Páginas

domingo, 21 de diciembre de 2008

10ª Jornada/II Año: Miércoles, 17 de diciembre de 2008

...los poemas son como bolitas de mercurio y se desvanecen



Hoy flota algo diferente.

A nuestras espaldas un cuadro nos acompaña con ojos asustados y letras blancas.
Los convocados a esta reunión van llegando Celia y Rocío. Rocío y su trancazo. Sagrario y Elena. Elena navideña.

David, Vicente, Javier todos ocultando algo entre sus manos o en sus pensamientos.
Carmen sin fronteras, sin dientes, pero con una gran sonrisa, la expresiva Ana.

Algunos no están aquí, aunque sí, el eco de sus palabras. Amalia Bautista "los poemas son como bolitas de mercurio y se desvanecen" ¿dónde están?.
Sueños de dientes de madera envuelven a David.

Las palabras toman el poder, el pensamiento no es único. Vicente y sus poetas de Mercadona con máscaras de cerdo para poder respirar entre la basura de la mediocridad.
Celia y la hipocondría de su personaje. Javier quiere que le dé gestos y vida para humanizarlo. Como los que tiene Ana a raudales: gestos y vida.

Elena nos lleva de la mano de su
"Intuición"

Después de estirar conjeturas
de pasear el tiempo...


Y yo tengo una pluma adherida al rojo como una segunda piel.
¿Significará algo?

Nos vamos, pero volveremos.
Sagrario del Peral
20 de diciembre de 2008

9ª Jornada/II Año: Miércoles, 10 de diciembre de 2008

INFORME PERICIAL DE LA OPERACIÓN “TERTULIA SECRETA”


Llega el momento: Día D. Hora H

18:00 horas. Accedo al Café Galdós siguiendo las indicaciones recogidas en los informes preliminares. En el interior me encuentro a seis individuos, dos hombres y cuatro mujeres, sentados en torno a una mesa. Me posiciono disimuladamente en la mesa de al lado, desde donde vigilo sus movimientos y me dispongo a tomar notas. Mi vestuario, camisa y corbata, me ayuda a pasar desapercibido entre el resto de la clientela que ocupa el local. Los seis individuos piden café, cerveza, infusiones. Hablan de un séptimo miembro de la organización, al que denominan con el alias de Javier, a quien parece que esperan para dar comienzo a la reunión. Sospecho que el tal Javier puede ser el cabecilla de la banda. Echan en falta a otra posible agente a la que denominan Liber, también conocida por “Lady Noise”. Entretanto, los individuos conversan sobre la compra compulsiva de libros que nunca llegarán a leerse, sobre libros digitales, citan a un tipo a quien llaman Bukowski (¿?), comentan un documento interno que ha circulado por la organización subrepticiamente titulado “Tripas”. Uno de los hombres, de unos treinta y seis años de edad, al que los demás nombran como Vicente, y que luce una cicatriz en la cabeza como secuela de alguna reyerta nocturna con arma blanca por probable ajuste de cuentas (Nota: revisar su ficha policial), saca de su bolsa un libelo que lleva por título “Short Cuts” (Vidas Cruzadas), escrito por un sujeto llamado Raymond Carver, documento que pasa de mano en mano hasta acabar en el bolso de una de las mujeres asistentes, a las que los demás miembros del grupo se refieren con el sobrenombre de Carmenfron.

Crece el grupo

18:35 horas. Aparece el tal Javier. Los otros dos hombres que están en la mesa comentan el acierto de los profesionales de la medicina que han practicado una operación de cirugía estética sobre el rostro del recién llegado. No me quedan ya dudas: alias Javier debe de haber adoptado recientemente una nueva identidad al objeto de evitarse responder ante la justicia por su pasado. El citado Javier saca de su cartera una suerte de revista que asegura haber adquirido en la ciudad de Badajoz. El documento contiene ilustraciones insólitas que los demás interpretan ceñudos. La conversación siguiente se desarrolla en una clave secreta que soy incapaz de descodificar: los que ahora ya son siete hablan de algo que denominan Rascamán (¿?) y que, por lo visto, alude a un desfiladero inexistente que otro agente de la organización, conocido por Andrés (no presente hoy), incluyó en un antiguo dossier sobre viajes hecho por capítulos. A continuación, los individuos discuten acerca de si es más fácil y mejor esconderse detrás de la poesía o de la narrativa. Intuyo que el objetivo de este extraño debate no es otro que marcar las estrategias a seguir por parte de la sociedad secreta de la que forman parte. De pronto, aparecen dos miembros más, una mujer a la que llaman Sagrario, y un hombre al que se refieren por el nombre de Aureliano. Este último anuncia un acto, “Rituales de la Papa” (nombre en clave, supongo) para el próximo día 17 de diciembre a las 20:00 horas. Los que ahora ya suman nueve se preguntan por la suerte de la que sería la integrante número diez, y la que nombran como Ana. A la tal Ana ellos se la imaginan esquiando, que debe de ser la manera que tienen de dejar constancia de que está cumpliendo algún tipo de misión u operación secreta.

Hora de las lecturas

Aquel a quien llaman Aureliano recita unas palabras, de las cuales consigo anotar las siguientes: “Aún me duelen las alas / por mucho que me arrastre / y por nada que ascienda”. El tal Aureliano explica que son palabras que dice el Diablo (¿se tratará esta de una organización diabólica?, me cuestiono), y que nacen de la pregunta: por qué existe el Dolor y por qué existe la Piedad, así como de la respuesta: tiene que haber Dolor para que haya Piedad. Seguidamente, es alias Javier quien lee las frases que trae escritas en un cuaderno pequeño y aparentemente inofensivo, de las que logro también registrar dos: “Todos los días / no son días de foto”. Evidentemente, sus afirmaciones encierran un mensaje oculto que sus camaradas parecen captar, pero yo no: ignoro si se refiere a nuevas técnicas fotográficas o a una especie de melancolía digitalizada distribuida por versos. Sin apenas transición, es un tal David el que lee una historia sobre un señor que pierde una oreja tras desinflarse su muñeca hinchable, después de haber perdido antes los dedos de una mano a la muerte de su perro, la nariz por el accidente aéreo de tres compañeros de trabajo, y yo no sé cuántas cosas más. Este tal David, a pesar de su carita de no haber roto nunca un plato, después de leer lo que ha leído me parece el más insensato del grupo. Ahora es la tal Sagrario la que muestra unos dibujos hechos para la ocasión, en los que se representan, entre otros objetos, un gato-guitarra, y recita el discurso que ha escrito, del que anoto las siguientes dos frases: “En la cama del desesperado / el dolor se intensifica”. La última en leer es una tal Celia. Por lo que comentan los demás, esta mujer, que debe de tener alguna clase de parentesco con el tal Aureliano, participa hoy por primera vez en las reuniones periódicas de la sociedad clandestina objeto de mi investigación. La tal Celia lee un relato sobre un aspirante a espía que se enfrenta a las pruebas de acceso ilusionado por su futuro. Un texto muy adaptado a las circunstancias, opino, que los otros miembros del grupo saludan con regocijo: todos ellos se miran entre sí y asienten con la satisfacción de saber que acaban de ganar una adepta para su causa. Se quedan sin intervenir una tal Elena y una tal Rocío, quienes afirman “no haber hecho los deberes”. Esta afirmación, cifrada sin duda, me impide juzgarlas para este informe, obligándome a revisar en comisaría sus dos fichas policiales (Nota: revisar sus dos fichas policiales)

Se levanta la sesión (Conclusiones)

20:30 horas. Cada participante aporta una pequeña cantidad de dinero, que luego reúnen y entregan a una señorita vestida de negro que dice ser la camarera. Queda claro que esta es la tarifa que han de pagar para granjearse su silencio. Por último, se marchan. A la vista de todo lo anterior, tengo que declarar y declaro que este grupo, formado por rudos hombres de oscuro pasado y mujeres por cuya belleza e inteligencia cualquier cobarde sería capaz de atracar un banco, cuya meta consiste en creer que los miércoles, anodino y aburrido día donde los haya, puede convertirse en una auténtica jornada festiva, posee una alta peligrosidad social y debe ser disuelto por la autoridad competente a la mayor brevedad posible.

David Lerma
En Madrid, a Miércoles 10 de Diciembre de 2008

lunes, 8 de diciembre de 2008

8ª Jornada/II Año: Miércoles, 3 de diciembre de 2008

El mascarón de la fragata Libertad


(De Gran Vía a Alcalá. Atravesar la ancha calle los miércoles por la tarde a cierta hora deja un corte limpio. A un lado queda lo que nos juzga a cada paso, con su ruido de fondo y el inútil rugir de coches. Lo que se pretende olvidar. Al otro, el dejarte habitar por un baño de abril).

Estoy casi puntual. Aure está frente a la puerta: cazadora de aviador, su gorra ya en la mano, lee algo en una columna del Galdós. Desprovistos del abrigo tomamos asiento y abre su nutrida cartera. Libros de pie. Como llegan Rocío, Ana, Vicente… los va comentando, su fecha y modo de nacimiento. Un nuevo número de la Revista Luces y sombras, el 24, aún por presentar. El de los olivos, oro líquido que se acompaña del aceite. Uno viene expresamente en pago al poema “Esperando a los bárbaros” de Kavafis. Vicente huele su regalo: abre el libro y lleva la nariz sobre él, inconscientemente, pretende imprimir su sello, su propiedad.

Ana trae una enorme bolsa azul. Una empanada paseada por un curso, muy envuelta, como las mujeres de un pueblo en Portugal, con siete faldas. Vino con ella de su pueblo. Javier llega un poco más tarde y anuncia que cuando se empieza a trabajar ya no se tiene el mismo control sobre el tiempo.

David intenta pasar desapercibido, pero no lo consigue. Y le hacemos una ola de besos.
Carmenfron en su proceso de cambios. Su trabajo bien, pero está pensando en cambiar. Está mucho más viva por eso y no quiere ni oír ni leer ningún poema de muerte.

Aure nos lee primero porque en su afán de estar en más sitios (¿Encuentros del Círculo de Bellas Artes?) pronto se marchará. Tras la cita en inglés nos lee sus versos en los que un inmigrante pide que le acojan, considerando su miedo y su ser vulnerable, principios de dignidad. Aunque le resulta difícil escribir por encargo, nos lee el que aparece en la recopilación de los olivos. Bella conjugación entre favorecer su crecimiento con sus cuidados y el sentirse orgulloso.

Y nos quedamos un poco hablando de la papa, otro comestible y complejo tema poético que es objeto de un homenaje. Sale el nombre de Antonio Ruíz (¿Antonio Ruiz Bonilla. Sevilla (1968)?).

Vicente confiesa a Aure que le gusta mucho el poema AHORA, recogido en “Menos nuestro dolor”. La relación entre Ezra Pound y Walt Whitman. El vagabundo y el insatisfecho. Releyéndolo también descubro que David escribió un poema con su remedio del remedo original. Eso fue allá por abril.

Por las carambolas de la vida, Liber, la chica que más nos cuida, (con Sebas, “rapaz” que dice Ana), ha leído la bitácora y nos felicita y se emociona. Con avidez pregunta que cuándo sale la siguiente. Entonces me pasa algo por el corazón, que ella bien puede ser el mascarón de proa que corta el viento de una fragata que se llame LIBERTAD.

Seguimos cayendo en unas casillas y en otras, como en un juego de la oca.

David ha leído una entrevista a cuento, creo, de una bibliografía que saldrá sobre Miguel Hernández. Se afirma que el poeta compartió durante años principios falangistas con Ramón Sijé.

Y ahora nos saltamos las fronteras del tiempo, y buscamos la esencia de la política o, al menos la verdad de la historia. Vienen José Antonio Primo de Rivera y Carrero Blanco y su relación con el dictador de entonces, sus lealtades y temores.

Añade David el recuerdo de una obra de Arturo Barea, las tres novelas autobiográficas, “La forja de un rebelde” en la que refleja algunas anécdotas sobre el general Francisco Franco y otro personaje como Millán Astray.

Fugazmente pasa John Kennedy Toole, su primera novela “La Biblia de Neón”, escrita a los 16 años y publicada en 1989.

También, como una ola, no canción, no, película: La ola, “Die Welle”, Dennis Gansel es el director. Parece ser que cuenta algo similar a lo que ocurrió en 1967. Un profesor de historia, después de cinco días, tuvo que interrumpir su ensayo con el que pretendía hacer comprender a sus estudiantes la dimensión real de la autocracia, con excesivo éxito

Aure se arranca a contarnos cómo va su relato, su historia sobre el sueño que le encuentra entre los muertos de su grupo. No me gusta nada que diga que, siguiendo un orden, que es uno como podría ser otro, su turno está cerca.

De todo esto y de la búsqueda en la otra vida de la afición que se disfrutó en ésta trata su texto en elaboración.

Para entonces David ya nos ha dicho que su hijo cumplió un año el 23 de octubre.

Luego Aure se levanta y, a su regreso no viene sólo, nos presenta a Tomás.
Pero no se llegan a sentar y ya vuelven con Ana. Decimos nuestro nombre sin consumiciones. Les sugerimos la posibilidad de que se unan a nosotros cuando les apetezca. Rocío, con su honesta verdad verdadera les dice que también hay relatos, no solamente poesía.

Es ahora cuando esto se convierte en una cascada. El agua cae, después de coger altura. Nos zambullimos y nos quedamos abiertos como una rosa madura y franca. Giramos y saltamos entre el torbellino casi tan bien como nos ha enseñado Vicente, nos dejamos llevar.

Ana se convence primero para leer:
Poemas del amor sumiso,
Premio Carmen Conde 2008


Ana Delgado Cortés

Y Javier sí que se acuerda de los poemas de Ana, e insiste en cuánto le gustaron cuando los oyó, tiene la memoria de los versos, aludiendo a Alvaro García.
De Poemas del amor sumiso nos lee La malquerida.

Sigue Tomás que saca sus hoja hilvanadas y, con un tono hipercrítico dice que llevan mucho tiempo escritas y no las ha supervisado. Nos presenta una mecedora no merecedora de que él se meza… y pasa a un clavo, el que hace la vida para obligarte a agarrarte a un clavo ardiendo, sin clavo. Comienza a leer un poema que le sale al paso pero, agriamente, le corta y lo deja mudo. Lo censura por pertenecer a la tercera categoría… Y le decimos que no le deje así, pero él ya tiene muy claro su pasado inmediato.

Escuchándole me parece que compartimos una caja de resonancia en la que se amplifica lo que nos decimos, a veces para seguir sin entender nada. Y es que no podemos transitar por los relatos o los poemas sin procurar su toque, su olor…

Caigo sobre las cartas dormidas, agitada por Bartbely. Hay sugerencias, algunas se trasladan.

Carmenfron se pone sus gafas para leer cuando ya se han ido Ana D. y Tomás. Tiene reservada una intrigante historia de libros que guardan la esencia de las personas. Un arquitecto queda atrapado, nada más llegar, junto al zahorí que sabe cuándo lloverá y dónde cayó lo que se perdió. También hay una chica con los zapatos que hacen el ruido del chirimiri al caer, una ladrona de nombres que se lleva toda la vida consigo: Ana Sánchez Peralta.

Vicente y Aure quieren que lo mande al grupo para saborearlo despacio.
Aure se va. Ana Glez. lee un poema de Octavio Paz,
Otoño.

En llamas, en otoños incendiados,
arde a veces mi corazón,
puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende
en luz que sonríe para nadie:
¡cuánta belleza suelta!

Busco unas manos,
una presencia, un cuerpo,
lo que rompe los muros
y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas;
busco dentro mí,
huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrías,
labios que sueñan labios,
manos que sueñan pájaros...

Y algo que no se sabe y dice «nunca»
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.
.........

Variando el hilo del sedal de pesca, vamos hacia delante y nos plantea Javier el dilema de si preferimos escuchar a Amalia Bautista, el día 18 o acompañarle a él a la presentación de Edu, en la calle Leganitos.

El miércoles 17 se piensa para la cena de Navidad, en la Finca de Susana.

Rocío nos da todas las consignas: amigo invisible por valor de 8 euros. Literario o peliculero, que para eso estamos en onda. Intercambiable, porque se irán sacando aleatoriamente. La mano inocente del amigo invisible.

Dice Vicente una frase sugerente: mi suicidio fue un éxito de crítica y público.

Como después de esa semana hay dos miércoles de guardar se propone cambiar de día para los que se apunten, por ejemplo lunes o martes.

Ana se va a Cerler y propone que le acompañemos todos.
Javier ha traído la lotería de la ONG de Getafe Balanza de Cristal.
Rocío se fue a recoger un premio cerca de Murcia, pero se le queda sin contar, hay muchas noticias este miércoles.

Cogemos de nuevo la senda de la lectura con El hombre del quinto de Rocío, extensión 8888. En este drama individual que es una comedia colectiva se mezcla un abominable hombre del quinto con el chico de los sueños de la telefonista. Un Jacobo Requena del Amor perfecto con una voz que enamora …….”hasta que le conoces!”, dice Vicente, más Vicentrillo que nunca.

“Qué necesidad había de quedar si todo iba de perlas” (para un apolíneo, supongo); y que, “además”, dice David, “ya llega un punto en que te planteas que conoces a mucha gente y no quieres conocer a nadie más”.

Y Vicente se viene arriba con una interjección y un “¡¡es verdad!!”

Todos asistimos a la simbiosis de pensamiento de ambos y nos alegramos de que puedan multiplicar y crecer el uno con el otro, complementándose.

Se preparan los deberes:
1. Yo ya no quiero conocer más gente.
2. Yo le dije: “Soy muy bien mandada”. “Bueno, pues lárgate”. Y se fue.

Es el momento de levantarnos pero Javier anuncia que es su santo y que nos invita y todos decimos felicidades, ¡qué cabezas! Salen otra vez los seguros de decesos, la edad para contratarlos… Cualquier excusa es buena para hacernos los remolones un poco más.

Salimos a la calle y no sentimos tanto frío. Como si por dentro tuviéramos los órganos más entonados para hacer frente a la noche, con sus leds pendiendo de una catenaria que nos confunde, conduciéndonos como sonámbulos.

Lo más turbio de este día es que hayan matado a un hombre más por nada que por algo. Otra familia que no podrá ser feliz en mucho tiempo. Si saliera de un yogurt caducado un ser diminuto, con aspecto de enano y me anunciara que me concede tres deseos le pediría que nos salvara del horror, de estos que no son naturales.

Y así quedamos del lado de lo que se pretende olvidar. Con su ruido de fondo y el inútil rugir de coches, juzgando a cada paso.



Elena Gutiérrez
8 de diciembre de 2008


miércoles, 3 de diciembre de 2008

7ª Jornada/II Año: Miércoles, 26 de noviembre de 2008

La Tertulia del 26 de noviembre de 2008:
Carmenfron, Vicente, Javier, Rocío y Elena
(y la presencia-ausencia de Ana)



Ay, el Galdós, cuánto ruido para tanta corbata. Y David Grubb en la mochila, que saco y se lo entrego a Javier, le acompañan Rocío y Elena. Y no pasa ni dos minutos cuando aparece una fuerza galega con ímpetu de mar. Solo que esta vez la impresión marítima de oleaje choca contra una costa llena de médicos de ojos estrábicos y con artilugios brillantes a lo Alien. Nos explica que ha estado mala, pero encuentra fuerza-chipirónica de empanada size XXL y nos dice que tiene que irse a dar un curso; veo que es una muchacha importante. Da un hasta luego y sale zumbando como un dibujo de la Warner, dejándonos con los cortes faciales del coyote. La cara de trazo de cómic aún no nos ha desaparecido, y nos da tiempo a quedarnos en el desierto cuando Rocío pone los tintes sobre una comida de trabajo para que a Javier, one more time, le invada el espíritu de Dalí. La conversación circula esta vez sobre el rector de la complutense, hermano de Iñaki Gabilondo, que en un libro sobre la alteridad me ha dejado, tras sucesivas intrincadas lecturas, la impresión de que hay que desdoblarse, colarse por los oídos del otro y ver con pupilas derretidas. Aun no ha salido el tema literario, y ya una película, otra más, se recomienda para aquellos días (leche, ya parezco un anuncio de la Coixet, con nubes blancas y muyayas saltando) envueltos en frío, lluvia y cerebro derretido. Se trata de Vías Cruzadas, una película tan corta en presupuesto como en tamaño del protagonista.

Javier nos recuerda que dentro de tres semanas, habrá un recital de Amalia Bautista, y surgen recuerdos del curso de creación que impartía en la Plaza Ágata. Son recuerdos que pueden salvar, a pesar de que la literatura, como un arte que en la actualidad ya no perdura, no lo salva todo. Esta afirmación me recuerda a uno de los protagonistas de la película Fahrenheit 451, junto a la frustración cuando los libros le dejan abandonado cuando su mujer muere.

Lee Elena un poema llamado Retenida. Me gusta el título, muy de poliédrica significación Carveriana. Cuando acaba de diluirse el sonido del poema, Javier recoge el concepto sínquisis y lo pone encima de la mesa, junto a la brillantez de sintagmas como Agujas de hierro y capa de piedra, que anteceden a un final de cordel en el cuello y golpe contra la arena: “Deja crecer las uñas”.

Llega Carmen From y se sienta, esta semana no nos ha entretenido con ninguna historia de almas en busca de comprador. Entonces ocurre algo imprevisible, Rocío queda poseída por un chamán que con una Pentax de lente de 30 nos rebaña el alma y lo guarda en una memoria Simm de 1Gb. Cierra el robo con un: “No todos los desertores están orgullosos”.

Mientras, Javier nos presenta otro de los capítulos de su Francotirador. En este capítulo el que espera el disparo del 47, no sabe cuándo va a suceder, y busca, sintiendo que el tiro a lo mejor ya se lo han dado. Pregunto sobre los flecos y detalles para un relato sobre un niño de cinco, de 5 años, que con su padre de la mano, le sube a una tarima para ahorcarlo. Carmen ofrece el detalle sobre la conmutación del ahorcamiento por el de cadena perpetua, además de que el hacer de un problema casi un hermano lo convierte en un helado de vainilla.

Rocío lee lo que llama ella un decálogo narrativo. Rememorando la vejez del protagonista, deja la impresión de que la enfermedad es violencia.

El tiempo nos dice venga, que ya es la hora. Nos acercamos a la barra, y ya fuera tiramos cada uno por nuestro lado, y el frío, el desgraciado, que se viene con nosotros.


Vicente González
2 de diciembre de 2008

lunes, 24 de noviembre de 2008

6ª Jornada/II Año: Miércoles, 19 de noviembre de 2008

Memento (Christopher Nolan, 2000)


Cuando llegué a la puerta del Galdós venía subiendo calle arriba Rocío. Dentro, sentadas tan formales, nos esperaba la anunciada sorpresa de la visita de Adriana y Marina. Ahora universitarias, la vida las lleva por caminos de bosques y lenguas clásicas y les deja menos tiempo para comparir con nosotros cada miércoles, aunque siempre hay un ratito para escribir un poema que luego nos leyeron.

En seguida aparecerán Elena, Vicente y Carmenfron y ya estaremos todos alrededor de nuestra mesa. Echamos de menos a Ana, que estaba malita el miércoles pasado y creemos que la gripe ha podido con ella.

Hoy era el día en que la tertulia iba a girar en torno al relato "Memento mori" de Johnatan Nolan, y en torno a la película "Memento", de Christopher Nolan, basada en el relato de su hermano. Y así ha sido. Las casi tres horas de la Tertulia se nos han pasado volando metidos como hemos estado en conversación y lecturas.

Antes de entrar en harina comentamos qué tal van los estudios de Adriana y Marina y lo que las echamos de menos. Yo sigo de baja y sirve como pretexto para iniciar una conversación a raíz del comentario de Adriana: "la baja no te obliga, como las vacaciones, a tener que pasarlo bien".
Nos damos cuenta de que es cierto, hay cierto desasosiego en perder el tiempo de vacaciones. Aunque hay extremos que no entendemos como nos dice Rocío: "Una compañera mía se coge todos los años una semana de vacaciones para hacer limpieza general. Se queda sola en casa y manda al marido y a los niños de vacaciones para hacerla". En fin.

La semana pasada propusimos escribir sobre un posible "decálogo del desertor". La propuesta para el próximo miércoles es leer los relatos y poemas que se hayan escrito sobre ello y traer cada uno al menos dos puntos de ese decálogo.

Antes de ponernos a comentar Memento, la conversación nos lleva a intentar definir desertor. ¿El desertor implica una responsabilidad, una disciplina, algo que no has elegido?
¿Bartleby, el personaje de Merlville, es también un desertor parapetado tras su famosa frase "preferiría no hacerlo"?

Entre tanto, Rocío saca una otoñal hoja de un plátano de sombra de su carpeta que ha recogido al lado de su trabajo. Adriana nos habla del herbario y el "bichario" que tIene que hacer en este curso.

Hablamos de la perfección y concluimos que la perfección es sospechosa. Marina y Adriana se apuntan la frase, algo harán con ella, seguro.

Mientras terminan de llegar todos, leo el poema que he escrito y que he titulado "La madera es la piel". Tiene que ver con la idea de la semana pasada, había que escribir un relato o un poema en el que habláramos de los siguientes materiales: el barro, la madera, el hierro y la piedra.
Algo habría que recortar del poema, me dice Rocío. Le daré una vuelta, necesita una revisión.

Elena me devuelve el libro de Amalia Bautista "Tres deseos", le ha gustado mucho, ya me lo imaginaba. Nos recuerda uno de sus versos que le ha impactado especialmente:

Las orillas seguirán desgarradas por el mar…

Nos lee Adriana sus poemas y deja flotando en el aire y en nuestros oidos, versos como:

"tu peor enemigo ahuecándote la almohada."

"axiomas vencidos arrastrados por la Universidad".

Con la llegada de Vicente y Carmenfron, volvemos al tema del desertor y a Bartleby.
"Los desertores han pedido la batalla", dice Vicente. Entiende que el desertor es alguien que no ha podido luchar contra lo que no está de acuerdo y elige huir. Nos pone el ejemplo de las monjas de clausura.
En la conversación llegamos a un casi acuerdo: la deserción es un acto de valentía. Bien podría ser el primer punto del decálogo.

En estos días surgió la noticia de la condena por injurias del poeta García Montero a un compañero de departamento, y que ha decidido pedir una excedencia y dejar la cátedra de la Universidad. Nos preguntamos si García Montero ha desertado.
Estas disputas entre escritores traen a la memoria de Vicente la anécdota de Pío Baroja y Rubén Darío. Rubén Darío bromeó a costa dedon Pío, que trabajaba en la panadería Viena Capellanes en Madrid diciendo que los escritos de Baroja tenían "mucha miga", a lo que respondió el aludido:"También Darío es escritor de mucha pluma, se nota que es indio".

¿Condenaría un juez ahora a ambos por injurias? En fin.

Y seguimos dándole vueltas al desertor. Ser desertor supone una posibilidad de castigo. El desertor va de la mano de la traición porque el abandonado se siente traicionado. Entonces, ¿el desertor es egoísta?
A lo que Marina pregunta ¿ser egoísta es bueno o malo?
Marina nos hace una reflexión sobre la religión. El catolicismo trajo el sentimiento de culpa, el perdón y la caridad.

En un resumen un tanto pedestre concluimos que "el egoísmo es como el colesterol, lo hay bueno y malo".

Entramos, casi sin respiro, en el comentario de la película. Los cafés, aguas, cervezas... ocupan nuestra mesa junto a los papeles.

Nos ayudamos del artículo de wikipedia, dedicado a al peli, que nos aclara muchos puntos de discusión: http://es.wikipedia.org/wiki/Memento

Es importante ver que el relato está formado por once capítulos que alternan el narrador en tercera persona con el de segunda. Es muy definitivo el tratamiento de los conceptos que hace el autor, tales como: el olvido, la cobardía, el perdón , la osadía, el tiempo, la autoridad. Muchos de ellos, motivo de discusión de la primera parte de la Tertulia.

No puedo dejar de transcribir aquí el párrafo del relato en el que habla de todo esto:

Para algunas personas sí. Pueden conspirar, tramar, tomar medidas para alcanzar su objetivo durante semanas. Pero el paso del tiempo es todo lo que se necesita para socavar ese impulso inicial. El tiempo roba, ¿no es eso lo que se dice? Y el tiempo es lo que, eventualmente, nos convence a todos de que el perdón es una virtud. De manera conveniente y observándolos desde una cierta distancia, la cobardía y el perdón pueden parecer idénticas. El tiempo te arrebata la osadía. Si el tiempo y el miedo no son suficientes como para disuadir a una persona de sus ansias de venganza, siempre quedará la autoridad, que sacudirá suavemente la cabeza y te dirá: Te comprendemos, pero si lo dejas estar serás un hombre mejor. Por mantenerte encima de ellos. Por no hundirte a su nivel. Y, además, te dirá la autoridad, como hagas cualquier estupidez te encerraremos en un cuartito.

El tema de la película y del relato es la pérdida de la memoria y la razón de vivir materializada en la venganza, en reconstruir la memoria que lleve al protagonista a averiguar quién mató a su mujer.
Las fotografías polaroid son el sustituto de la memoria, las notas tatuadas en su propio cuerpo, las pistas para encontrar al asesino.

Desde el punto de vista narrativo, la película está contada hacia atrás, a saltos, mostrando según avanza ésta las causas de lo ya visto, en vez de las consecuencias, poniéndonos a los espectadores a conocer la realidad desde el punto de vista del protagonista.

El recurso de ese narrador es la base de la película, pues se trata de una narrador no fiable. Al igual que las versiones que cuentan los otros protagonistas de la película, versiones tampoco fiables ya que intentan manipular al personaje central.

La historia, pues, está sujeta a interpretaciones por parte del espectador. Eso es lo que hemos intentado racionalizar en la Tertulia, el cómo está contada.

Creo que para más información, la referencia de wikipedia es fundamental.

Nos dan las ocho y Marina y Adriana tienen que irse pero pedimos a Marina que nos lea algún poema. Nos lee dos poemas, sobre el segundo de ellos, nos cuenta que estuvieron en una manifestación de estudiantes contra la nueva normativa europea de Bolonia y que de esa manifestación nació el poema titulado "Hoy he visto sonreir a un policía"

Echábamos de menos la poesía de Marina también, tan limpia y tan certera.
Su primer poema nos hace pensar en la necesidad de consuelo pero no en la necesidad de que nos resuelvan los problemas. Nos gusta la comparación que nos hace: quiero contarte que tengo un grifo que gotea pero no quiero que me lo arregles.
Definitivo.

Antes de irse, Marina le recomienda a Vicente la lectura de "Los propios dioses" de Isaac Asimov, novela del año 1972 que habla del uso de la energía para mantener la vida de un grupo de alienígenas. Vicente lo relaciona con el acelerador de partículas del CERN en Suiza.

La marcha de Adriana y Marina nos hace pasar a otros temas. Rocío no ha escrito nada, se ocupó de la bitácora y no tuvo tiempo para más. Elena y Carmenfron traen sus relatos y poemas pero los dejamos para el miércoles siguiente.

Vicente nos lee la carta que escribió la mujer de Raymond Carver, Tess Gallagher, después de su muerte y que sirvió de prólogo al libro "Carver y yo".

Descubrimos que Tess, la segunda mujer de Carver, vino a traer serenidad a su vida, fue la época en la que abandonó la bebida, y se centró en la escritura consiguiendo el reconocimiento literario. Desgraciadamente un cáncer se llevó tempranamente la brillante carrera literaria de Carver.

Con ese sabor agridulce abandonamos el local cuando son cerca de las nueve.
Pensamos en un frase que alguien dijo durante la tarde y que podría servir para un relato o un poema: "era oscuro de lejos".

Oscura, fría es la noche que nos acoge. Pensando en el próximo miércoles nos acompañamos calle abajo y nos cuesta despedirnos.


Javier Díaz Gil
25 de noviembre de 2008

martes, 18 de noviembre de 2008

5ª Jornada/II Año: Miércoles, 12 de noviembre de 2008

... como una esponja gorda y feliz



Siempre llego corriendo al autobús que me aleja del Café Galdós, porque no quiero que se me quede ningún minuto sin estrujar, sin estirar, sin vivir al lado de mis tertulianos. Como las prendas que con cuidado se lavan a mano por ser más delicadas, así he querido yo sumergirme despacio en la tarde que me iba a deparar el Galdós, y así he ido empapándome y empapándome de todo lo que allí se contaba y recitaba.

De vuelta a casa, vuelve una esponja gorda y feliz. Gorda en conocimientos y feliz por la quesada que cocinó Elena para dulcificarnos el alma y el paladar, mientras adiestrábamos letras. Qué rica ¿no?

Sentada en el autobús que sale de Cibeles, a medida que gana velocidad, el animal porífero y bamboleante que soy, contempla las luces de la ciudad y la noche. Pero incapaz de mantener la mente en blanco ya pienso en los deberes que hay que hacer con una frase: El decálogo del desertor, y con unas palabras: barro, piedra, hierro y madera. ¿Y qué hago yo con esto? Y como un masoquista que paradójicamente disfruta con el dolor, me atormento pensando que inventaré y qué inventaré, mientras empiezo a estrujarme para perder hasta la última gota de creatividad que se me ocurra y me sobre. En cualquier caso tengo que ver Memento, tengo que leer el relato, tengo que hacer la bitácora... ¿Se agobian las esponjas?

En la que me he convertido yo, sí. Seguro. O más bien “se china” como me diría Vicente. Porque a la altura de la calle Velazquez chapoteo también bajo el chorro de recomendaciones de películas que hizo: “Bella”, “Cenizas en el cielo” y “Los limoneros”. O con las gotas de “Noviembre” que retomó Javier de la última tertulia y que de nuevo deja caer porque ya la ha visto y puede comentar. ¿Y cuando veré todas esas pelis? Y tal como me mece, por decirlo suavemente, mi autobús, así podría mecerme yo en el Café Galdós en los ratos en los que nuestra tertulia literaria se bambolea haciéndose cinematográfica, para volver a ser literaria, y luego otra vez cinematográfica, y así una y otra vez, sacudiéndonos de un lado a otro sin parar. Perdón meciéndonos. Sacudiéndonos este terrible autobús, que a este paso, me va a llevar a casa sobrevolando la ciudad.

A la altura de Goya, sonrío recordando el momentazo en que Ana se acurrucaba sobre Vicente diciéndole: “Uhmmm estás tan suave…” a la sombra de los poemas de Elena. Poemas que hemos desatendido un poco porque cual conejo de Alicia hemos mirado el reloj y hemos tenido prisa, mucha prisa. Poemas, que como yo estaba a su lado, sé que no se lo merecían y habrá que retomar para mimarlos como se debe. Generosa Elena que me cedió turno de lectura.

Pero eso fue después…

… De que Ana leyera su “Sin retorno” buscando los dibujos del humo de los tubos de escape de los coches, sobre aquella foto de invierno donde la chica de Elena iba con abrigo y cruzaba de noche uno de los puentes sobre la nueva calle 30.

…Después de que echáramos más tierra sobre Camilo José Cela y su forma de ser y escribir, después de que Ana recomendara su “Mazorca” y Elena hiciera lo propio con Álvaro Cunqueiro.

… Después de que Aureliano probara de la prosa con su “O gatinho Antinoo”. Después de que nos contara su nueva idea para seguir tocando a difuntos que ascendieron a los cielos y seguían tertuliando; su idea de seguir tanteando de nuevas historias y relatos, más alejado del verso que tanto domina.

… Después de que Javier nos leyera su poema “El Jinete de tiovivo” sobre la primera foto que traía, y nos releyera de nuevo “El Puente”, que tanto me gustó de la tertulia anterior.

… Después de que Carmen Fron nos leyera su microrrelato: “Luces de la noche”, que quizás a ella le surgió de la madrugada de Villaverde pero que podría haber nacido en cualquiera, en todos, y en ningún barrio de una gran ciudad.

Y recordando y recordando, ya a la altura de López de Hoyos, qué deprisa va a este autobús, me esponjo de risa con “el curso de San Pablo-CEU sobre cómo echar café sin derramar ni una gota” que gustosamente ha impartido la docta Elena sobre el neófito niño Vicente. Tan observador, tan aplicado él en aprender el curso completo.

Y cuando mi autobús va cruzando Príncipe de Vergara ya no soy una esponja tan gorda en conocimientos, soy una esponja abrazada a mi asiento, pero quiero dejar sitio dentro de mí, para empaparme del libro tan vistoso que nos ha traído Javier y de donde sacó las fotos para los deberes de esta tarde. “Roto Madrid, con poemas de Amalia Bautista y Fotografías de José del Río Mons de la Editorial Renacimiento”. Y que apunto en mi memoria y mi cuaderno.

Y en la Avenida de la Paz, no estoy tardando nada, y no me extraña, también quiero dejar sitio para un posible intercambio con los compañeros del Círculo de Bellas Artes que nos propone Aureliano. Y el animal poroso que soy pierde gotas sonriendo y pensando que quizás allí no podamos hacer literatura con-Parada de la que tanto gusta Vicente… y que nos costó coger. A Javier no, claro, a Javier el lumbago le tiene algo adormecida la espalda pero más despiertas las neuronas y el humor. Bendito diclofenaco.

El autobús que transporta a la suicida esponja en que me he convertido está aterrizando prácticamente sobre mi código postal y sentimental. Vertiginoso a la altura de Arturo Soria, coge de nuevo López de Hoyos y aterriza en la Gran vía de Hortaleza con un frenazo seco que hace que salga disparada de mi asiento, y espantada olvide seis gotas heroicas en él, una por cada uno de mis contertulios de hoy: Javier y Elena, Ana y Vicente, Aureliano y Carmen Fron. Que casi son las últimas personas que me ven entera en el día de hoy.

Y ya caminando por el barrio, sin arriesgar la vida, abrigada de tertulia, recuerdo que no hemos comentado las fotografías de la exposición de hoy. Esas, que también han asistido a nuestra tertulia y estuve ojeando cuando llegué al Café Galdós y descubrí que era la primera. Fotografías muy vistosas con un título muy sugerente: “El País de las Paradojas”. Guatemala por Juan Mª González. Un anónimo fotógrafo, que ésta vez no se nos ha presentado ufano, y que me ha acompañado en los minutos previos a la tertulia. “Guatemala teje una telaraña de paradojas que fascina los sentimientos, despierta y atrapa”. Que sugerente ¿no? Pensé mientras me daba cuenta de que en la música sonaba la canción de “Aprendiz” de Alejandro Sanz que tanto me gusta y daba cuenta de la merienda que también tanto me gusta. Pero en ese momento llegó Javier y se me fue el santo al cielo.

Estoy llegando a casa y siento que hace mucho menos frío que cuando llegaba al Café Galdós. Mucho menos frío que cuando atardecía y yo cruzaba un Retiro otoñal y precioso y pensaba: Qué bien que sea miércoles ¿no? A ver que nos depara hoy la tertu... Un lujo. Como siempre. Me contesto al entrar en casa. Y con un suspiro de alivio, después del tormentoso viaje de vuelta que he tenido, toco las paredes y digo ¡Casa! Como en aquellos juegos de entonces.



Rocío Díaz
16 de noviembre de 2008

martes, 11 de noviembre de 2008

4ª Jornada/II Año: Miércoles, 5 de noviembre de 2008

Enganchados...



El Galdós tomado
“La vida es el arte del encuentro” (Vinicius de Morais)


Nos gusta el café Galdós, mucho, y en este tiempo mucho más, porque aparte de espacioso y con pinta de antiguo, se está calentito para el mes que corre, guarda los recuerdos de las personas en cada mesa de la esquina y los momentos que vamos a vivir y los minutos que más adelante vamos a compartir. Los deberes sólo son una disculpa para seguir enganchados, no tanto a los poemas de Javier o a los relatos de Rocío o a las críticas de editor de Vicente, o los esoterismos y los asesinatos en serie de los relatos de Carmen Fron o de la letra minúscula y bien colocada en una de las cuadrículas del folio de Elena, donde lo dice todo y pareciera que no dice nada, tan pequeño y tan grande, o los poemas de… o los microrrelatos de…, o los comentarios de… (ya he dicho que era espacioso), sino más bien enganchados los unos a los otros y las unas a las otras y los unos a las otras y viceversa (maldita ortografía de género): ahí está la grandeza de la mesa de la esquina con luz tenue y que sirve de queja, pero donde las sillas se van ocupando.
Nos habituamos a ver a Rocío y a Javier sentados los primeros, y así los vi yo al llegar, en la mesita de la esquina preferida de los tertulianos, a media luz pero como mucho desparpajo luminoso en sus miradas y sonrisas. Javier enseguida me dio un sobre amarillo con el membrete del Hospital 12 de Octubre. Me asusté y pregunté: ¿qué es esto? Por un minuto pensé en algún problema de salud de Javier, alguna noticia mala que no podía ser descrita oralmente y tenía que transmitirse a través de un sobre amarillo de hospital público (porque los sobres de los hospitales privados no son amarillos; son de otro color suave o blancos y con papel bastante bueno, como para destacar que lo que pagas merece ser pagado). Salimos de dudas: el sobre contenía la película de Memento, un sobrecito para cada uno, como repartiendo la noticia en pequeñas porciones y así no ser tan mala; al revés, premonición de algo bueno, menos mal. No había noticias dentro, sino un regalo. Esta crisis nos hace cacarear los sentimientos y hasta los regalos de una forma muy extraña. Pensemos que la administración forma parte y que tampoco tiene dinero para sobres blancos como los de las privadas, además de ser aprovechados con un espíritu ahorrativo desplegado por Javier casi envidiable (si Solbes lo viera). Saldremos de esta: de momento tenemos a Memento ahí metida, para disfrutarla en cualquier momento hasta el día 19 de noviembre que será el estrellato de la película en nuestra tertulia. Iremos de gala, con tacones, corbatas y bien perfumados.
Llega Vicente, con otra película, la de “Lost in translation” (perdido en la traducción sería la traducción). Bueno, bueno, hoy la cosa parece que va de galdoswood… esto promete. Algunos de los relatos y poesías no se transformarán en permios, sino en películas!!! Preparen mejor los zapatos de salón de 10 cm, las corbatas granates y el perfume de marca para los estrenos!! Hay tanto que estrenar!! Al tiempo.
En esta mesa pueden instalarse unas cuantas personas más, asi que preparamos unas cuantas sillas alrededor que se fueron llenando casi inmediatamente. Llegó Laura y al ver que hablábamos de cine, nos comentó la película “Noviembre”, que está muy bien. De ahí el tema se fue derivando a reflexiones filosóficas y se habló de la película “El nido vacío”, argentina, un estilo a un “deja vue” (la sensación de lo ya vivido) lo que Laura, como psicóloga definía como “falso recuerdo” que es como se dice en términos más profesionales.

Y llega Carmen, se sienta sin hacer mucho ruido, está un poco pachucha dice, mientras Vicente dice que le gusta mucho Cecilia Roth, porque es muy guapa. Hablamos de las pelis últimas de Cecilia Roth, que parece Vicente no ha visto. Es igual, a él le gusta su físico y no es fan (dice). Hemos pasado de la reflexión por la belleza filosófica y psicológica, donde Laura nos deleita con una pequeña conferencia sobre la retención de la memoria a largo y corto plazo, a la simple admiración encuadrada en la belleza física: es la combinación perfecta para vivir, o mejor dicho, para disfrutar mientras se vive, y mejor aún, para disfrutar nosotros mientras lo comentamos. Un poco de todo, la sal de la tertulia, y como no, de la vida. Y ya no quedaba más que comenzar con las lecturas y los deberes, dentro y fuera de nuestras cañas, cafés, donuts y aguas minerales. Allá vamos, siempre impuntuales y con muchas interrupciones, pero que con un “callaros, coño” o “leeenos= “lenox”, más las consiguientes tonterías enlazadas en medio minuto, nos reímos, relajamos y empezamos.

La frases para hacer los deberes eran: “ las musas estaban en las cabinas de teléfono”; “lo que no me cansa es el pan” y “como las servilletas, son moradas”. Comienza Javier con su poema de la semana; antes de empezar nos enteramos que está de baja por un lumbago (no se le nota, pero insiste que está malito y que toma diclofenaco… palabreja extraña y fea pero con efectos curativos buenos, todo en una y Javier la toma y le ha ido bien, por eso se le nota poco lo del lumbago, ese dolor que todos asociamos a estar doblado, pues no, está muy digno en su silla, y no le da por quejarse... ¿será que es muy sufrido? Despúes del diclofenaco y su lumbago, dejamos que lea su poema.:

Los puentes
No recuerdo cuándo empezó todo
Y puede que ni siquiera importe.

Era posible
-de eso estoy seguro-
tender puentes que salvaran
profundos barrancos….

Javier dice que eso de “tender puentes” siempre le ha gustado. Es bonito el poema, y dejamos que el título sea simplemente “los puentes”.

De repente Javier dice “que el dolor es la memoria del amor”. A veces una llega a pensar que la medicación afecta bastante a la mente, y entonces digo que el “dicloflenaco es la memoria del dolor” y todos nos quedamos tan anchos. Seguro que nos afecta a todos esa aureola alrededor de la mesa a media luz y con la libertad de expresar todo aquello que nos viene a la cabeza, ingeniosamente o de una forma burda, pero que al fin y al cabo sirve para expresar nuestra libertad. ¡Qué bonito!, ¿no? Y qué difícil a veces conseguir eso tan sencillo.

Entramos en la siguiente reflexión sin pensar y sin siquiera queriendo: la edad, y que las cosas hay que hacerlas a la edad que corresponde. Hay opiniones para todo, todos hablamos a la vez, no todos estamos de acuerdo, o mejor, nosotros mismos volteamos la idea antes de que el contrario pueda hablar. Dejamos la discusión para que Laura pudiera leer su poema. Al final, la poesía, gana.

Cuando arden los cuerpos

Los besos imperfectos recorren la ciudad
buscando ácida la nieve.

Mamá abre un limón cada mañana,
su mesilla se llena de vasos vacíos,
duerme la bestia…

Se relaciona con maltrato, apuntamos. Los besos imperfectos gusta mucho y Javier dice “hemos recuperado a Laura”. Le gustan y nos gustan sus versos: nieve en el infierno, la acidez perfecta de sus besos, los besos imperfectos. Todo eso nos gusta. Javier corrige un poco el poema y queda precioso, Lo vuelve a leer, nos gusta, tiene mucha fuerza y es muy bonito.

Carmen, ahí calladita hoy, atenta en el oído y más parca en palabras, pasa a leer su relato, no sin antes exlamar el “callaros, coño”, eficaz cuando sale de ella, que es la artífice de dicha frase famosa, preámbulo casi obligatorio antes de comenzar la lectura.

“Como las servilletas moradas”

Relato sobre la guerra civil. Aparece la palabra enjugar, “enjugar las lágrimas”, término que algunos de nosotros no conocíamos (limpiar las lágrimas, apartar las lágrimas…).

Una mujer republicana que se pone un hábito morado para hacer una promesa a la iglesia, por sus hijos. Cambia la actitud religiosa cuando se espera o espera un milagro: “en el café Blasco Ibañez se encuentran dos personas: un hombre y una mujer que en su día estuvieron juntos y recuerdan momentos de la guerra”.

Al finalizar, le hemos cambiado el nombre a la protagonista, y en vez de Lolín que pudiera ser diminutivo de Lolo o Lola, y llevaría a confusión, le hemos puesto Amparo, ya que la historia discurre en Valencia, y ¿qué mejor nombre para una valenciana que el de Amparo? Pues así se quedó, con Amparo.

Lee Rocío, ya que el tiempo apremia, y casi lee sin más vacilaciones ¿estaremos cansados? Casi no es normal esa actitud, entonces aprovecha y allá va:

“Un hombre de palabra”

El relato va de cabinas de teléfono y musas que están en las cabinas. Se llevan las cabinas y con ellas, su musa. El protagonista pintaba y tenía su “casa” en una de las cabinas, que se la llevan también y acaba en un museo. El protagonista ha entrado en el museo y se ha quedado dentro de la cabina. Carmen y yo recordábamos aquella película de José Luis López Vázquez, donde transcurría en una cabina de teléfonos, angustiosa. Decididamente, a Carmen y a mí, las cabinas nos ponen un poco nerviosas. Parece que al protagonista del relato de Rocío le ponen en su lugar en la vida. Hay para todos los gustos, pero está muy bien.

Y así es nuestra tertulia, para todo tipo de personas, de gustos, de creatividad y de ilusiones. Para completar, la creatividad se tiene que transformar en relato o poema a partir de unas fotos que Javier ha traído, unas fotos como desenfocadas de una autopista llena de coches de noche y otra de un niño en un caballito de un tiovivo de feria. Esos son los deberes de la próxima semana.

Como las ilusiones nunca se acaban, cuando finalizamos la tertulia, nos volvemos a enganchar con los deberes, pero ya he dicho que eso no es más que una disculpa. Estamos enganchados, no tanto a los poemas o a los relatos, sino más bien los unos a otros y unas a otras y los unos a las otras y viceversa (maldita ortografía de género). Ahí está la grandeza, nuestra grandeza, los que estamos y los que estáis ausentes físicamente, pero estáis, como musas, y no en una cabina, sino en la mesa de la esquina -a media luz- del Café Galdós, cada miércoles, donde las sillas se van ocupando.

Me pregunto qué hubiéramos hecho cada miércoles sin esta tertulia. No es más que una disculpa esta pregunta, así que la dejo, ya que parece que no cabe otra cosa que fuera más hermosa.
Hasta la próxima semana. No valen disculpas. Las sillas se irán llenando alrededor de la mesa de la esquina, a media luz.


Ana González
11 de noviembre de 2008

miércoles, 5 de noviembre de 2008

3ª Jornada/II Año: Miércoles, 29 de octubre de 2008



Versatilidad de pluma y pelo



Todas las ganas de llegar concentradas en la mano que empuja la puerta del Galdós. El día antes había entrado el frío, por el norte, vamos lo normal.
Quizá por eso era más intenso el olor a humo reconcentrado entre las conversaciones que giraban sobre las mesas.

Ya son cuatro los romeros que me han precedido: Rocío y Javier, Ana y Carmenfron. Se cambian preguntas sobre las normas de una ONG, la BALANZA DE CRISTAL. Hablan de premios, saben lo que es eso, están recientes los últimos, a pares. Pero también del corazón, de la razón, de lo incompatibles que son ambos términos.

En el espacio que hace las veces de escenario se encaraman las sillas. Parece que quieren alcanzar los rostros grises y largos que se han dado cita en la pared. También repasamos la indecisión de Rocío, por la coincidencia de la reunión de vecinos con la entrega de su premio de cartas de amor y la forma de llegar al catálogo experimental de obras reunidos por la Diputación de Badajoz. Javier ha traído una copia en color y podemos ver cómo se tunea una señal de tráfico, algo cotidiano que se escapa de lo normal por ser “lugar sin interés”.

Le hacemos un sitio a algunas películas, el tema principal: lo que abandonas por no encajar en una vida ya cerrada, lanzada, aunque se cruce en tu trayectoria algo extraordinario que te hace cambiar el rumbo por un espacio corto de tiempo, pero suficiente, para sentirte otra persona, la que no sale cuando eres la de diario.

A cuerpo llega otro zagal, Vicentrillo y saca de la mochila un par de libros: “Acostarse con la reina y otras delicias” de Topor y “Mil cretinos” de Quim Monzó. Aquí empieza la primera dosis de curiosidad semántica, la pregunta es de Ana y la tiene desde jovencilla: ¿Qué diferencia hay entre cretino y necio? Pero no es la única disquisición que tenemos, porque también salta Vicentrillo, la de “hacer a pluma y a pelo”. Opinamos y no llegamos a conclusión alguna, pero le damos cuerda y nos da un jugo muy sustancioso.

Ana está saltarina, como de costumbre, suena el móvil, le llaman para ir a ver a Beethoven oyéndole. Nos lee la primera. Es un poema que ha escrito en el metro y nos presenta a un hombre que espera que todo pase como él desea pero sin su esfuerzo, sin arriesgar nada, hasta que se enamora y quiere lograr algo, por primera vez.

Después de meternos un poco en el metro, en el trayecto desde el Capricho hasta Gran Vía, buscando otra salida a este puente, Ana se va, como si fuera una perdiz más que viva.

Es el turno de Carmenfron y su relato da desazón, tiene toda la carga guardada para el final pero echa chispas a cada paso. Tiene sombra. Se hace su hueco párrafo a párrafo. Un Iván es el que va cargando con todas las consecuencias, inocente de lo que le trae su sombra, la que vive las aventuras de verdad.

El cuento de Rocío lleva carga en cada lugar, gracias a una pizarra que hace las veces de la lengua de las mariposas. Es una radiografía de las palabras, de su efecto en las personas. También de su afecto, no en vano, gracias a ellas, entendemos lo que nos pasa, formamos el cariño que damos y que nos dan. La profesora es como un apéndice de lemas para la vida pero unos encajan y otros son incompatibles con la envidia, con el miedo y la inseguridad.

Esta Elena también tiene un intento de poema que da para ser arañado, limado, pero acaba reforzándose en algo similar a Amalia Bautista (esto lo dice Javier, y no, no es una cantante de fados, aunque lo parezca, es una poeta), “Sueño hace tiempo…” y ahí termina pero Rocío que ha dejado de mecerse momentáneamente pregunta: ¿qué quieres Elena? Y despierta algo dentro que dan ganas de rescatarlo en más ocasiones para distintos contextos: ¿qué quieres alma?, ¿qué quieres tacto? ¿Qué quieres amor?...

Y de un vuelo llega Sagrario hasta el oído de Javier y todos callamos y, al tiempo tememos que empiece a sonar otra vez el móvil de al lado con la música de Mozart y, con el mismo descaro de antes y que no lo cojan. Repitiendo la interrupción de antes, la historia de Soledad Crespo Barea.

Y aún tenemos tiempo para confesar algunas cosas, por ejemplo que cuando se viene a la tertulia nunca se sabe lo que va a pasar (en primera persona, Javier), o que se puede ser más visceral (también en primera persona, Rocío).

Y esta semana que ya es otra, aunque me hubiera gustado más no echar tanto atrás el tiempo para caer en octubre y en la última bitácora y algo tarde, apunto los deberes:

Escribir algo con:
COMO LAS SERVILLETAS SON MORADAS
LAS MUSAS ESTABAN EN LAS CABINAS DE TELÉFONO
LO QUE NO ME CANSA ES EL PAN



Elena Gutiérrez
5 de Noviembre de 2008

viernes, 31 de octubre de 2008

2ª Jornada/II Año: Miércoles, 22 de octubre de 2008


Memento, limones y ventanas-corola



Llego tarde al Galdós, y ya me encuentro sentados a varios miembros (Javier, Rocío) que ya se han despojado del chándal y hacen ejercicios de calentamientos. Me sorprende encontrarme, además, un nuevo miembro, se llama Olga, es de Zaragoza, y trae un libro de un autor francés (Joseph Blaubert), autor que durante su vida no publicó; ese comentario no hace más que reanudar la discusión sobre si un escritor solo se acoge a la máscara social cuando escribe o es montado, así, de fábrica, como el que nace con seis dedos o la nariz de cervatillo. En ello estamos cuando aparece Elena, toma asiento, y tuerce la brújula de la discusión hacia el tema de las causalidades y la Deux Machina o casualidad, se reparten las opiniones, y a esas horas me acuerdo de la trigonometría y las matemáticas, tan esenciales para caminar, y que incluso pueden llegar a salvar vidas. Metidos en un tema tan bipolar (Dios o el cálculo), Javier afirma haber visto la película, no es película, es algo que no se pué describir, MEMENTO. Comentamos su estructura, y la enorme cantidad de interpretaciones, donde realidad e imaginación del protagonista se confunden y no sabemos si lo que se cuenta es verdad, mentira o ambos.

Llega Ana y comienza la lectura de relatos. Rocío es la primera, que trae un cuento infantil que, la semana anterior, ya nos tomó el pulso con una breve iniciación y un continuará… Esta vez ya, por lo menos, sabemos que la hormiga protagonista tiene la costumbre de caérsele el sustento migáceo en un comportamiento freudiano de desprenderse de lo que no desea hacer. En ese final propio de un cuento infantil Javier inventa un nuevo final para el cuento, conclusión cercana a la película Freaks del Browning o Bridgestone.

Llega Carmen Fron, y mientras toma asiento aparece otro tema para contextualizar narraciones: “¿Qué hay al norte de las palabras?”. Y así, como el que no quiere la cosa, irrumpe el tema de la semana, al que Javier da forma sobre eso, un limón partido, huérfano.

Entra Carmen Fron, y no tarda en toma asiento, Elena lee sobre el tema de los limones partidos, inventando un término llamado ventana-corola, apenas hay intervalo, la cosa se acelera, para que, al rato, Carmen lea las aventuras del Capitán Death, y ese limón premonitorio. Cierra la tarde Ana con un relato corto, y destacando la tonalidad verdosa de los limones partidos. Ya queda poco, momentos después aparece, sí, ella, Lady Noise, que abraza a Ana, y oh, miracolo, nuestros tímpanos no se quiebran, eso ya es argumento suficiente para que, por la noche piense si no estaré equivocado con mi compostura apolínea, y mi querencia por la causa, efecto y lo de mas allá.


Vicente González
28 de octubre de 2008

domingo, 19 de octubre de 2008

1ª Jornada/II Año: Miércoles, 15 de octubre de 2008

... Unas fichas de Las Vegas


El 17 de octubre de 2007 iniciábamos la Tertulia del Galdós. Un año después, miércoles de nuevo, reanudamos por segundo año las reuniones en el café.

Esta Tertulia, que empezó reuniéndose en la Librería Amargord de Madrid, comienza su tercer año de vida. Y también comienza su segundo año de Bitácora.

Ya teníamos ganas de encontrarnos de nuevo. Lo decimos de palabra y también nuestros ojos lo expresan.

Rocío llegó la primera, allí estaba sentada en nuestra mesa con cara de decir ¿y no va a venir nadie más? cuando aparecí yo. En seguida apareció por la puerta Laura Nuño, luego Elena y Vicente, Ana y por fin Carmenfron. Siete.

No está mal para empezar a andar. Echamos de menos a algunos de los habituales; Aureliano, David, Sagrario, Adriana y Marina, Edu... que seguro irán dejándose caer por aquí.

La Tertulia se convierte en la primera hora casi en intercambio de experiencias: la asignatura que le han dejado a Laura de Psicología en septiembre y que le impide terminar la carrera, el cambio de trabajo de Carmenfron, Ana y su Galicia (y el trastero recién inundado por culpa de la lluvia y sus libros mojados), Elena y el paseo de Santander con la escultura de José Hierro y Vicente que nos pregunta a Rocío y a mi por San Francisco y por Kerouac y quiere saber a qué huele Nueva York.

Nos cuesta centrarnos. Porque hablamos de la intrahistoria, como dice Vicente, de las cosas pequeñas "¿Cómo son los bollos de Nueva York?", pregunta.
Admitimos todos que esas cosas son las que diferencian un viaje de otro.

He traido un regalo para cada uno: una ficha de ruleta de Las Vegas. Es un recuerdo y un deseo de buena suerte para todos, ¿por qué no?

Poco a poco entramos en la Literatura de la mano del cine, Ana (alguno más asiente) comenta que qué película más mala la última de Woody Allen (Vicky Cristina Barcelona). Pensamos que habrá que verla aunque sea para comprobarlo.

Durante la semana los periódicos han recogido las noticias de premios literarios: El nacional de narrativa a Millás por "El Mundo", el nacional de poesía a Joan Margarit (1938) por "Casa de misericordia". Esta misma noche se entregará el Planeta...

El premio de Margarit nos sirve de excusa para leerle en la Tertulia. Coincidimos en que nos gusta su Poesía. El propio Margarit ha declarado tras conocer su premio que la poesía es "el refugio donde cobijarse, tarde o temprano. Fuera de la poesía, la música o la filosofía, no hay nada".

Elige Elena el poema Erizo de mar de Margarit y nos lo lee:

ERIZO DE MAR

Bajo las aguas poco profundas de la costa
anclo mi coraza. No segrego ni nácar
ni perlas, la belleza no me importa,
enlutado guerrero que, con sus negras lanzas,
se oculta en una grieta de la roca.
Viajar es arriesgado pero a veces me muevo
- las espinas haciendo de muletas -
y, por torpe, las olas me revuelcan.
En el mar peligroso busco la roca
de donde no haya de moverme nunca.
En la armadura soy mi propio prisionero:
una prueba de cómo, si no hay riesgo,
la vida es un fracaso.
Afuera está la luz y canta el mar.
Dentro de mí la sombra: la seguridad.
-----

Yo elijo y leo dos más que también nos gustan:

AUTORRETRATO

De la guerra quedó el viejo capote
de un desertor sobre mi cama.
En la noche sentía el tacto áspero
de aquellos años, que no fueron
los más felices de mi vida.
Sin embargo, el pasado acaba siendo
fraternidad de lobos y melancolía
por un paisaje que falsea el tiempo.
Queda el amor -no la filosofía
que es igual que una ópera- y nada
de poeta maldito: tengo miedo
pero me apaño sin idealismo.
Las lágrimas a veces se deslizan
tras el cristal oscuro de las gafas.
La vida es un capote de desertor.

EL ORÁCULO

Eres tú cuando niño, con un cazo.
En el pequeño matadero, aguardas
a que te vendan sangre.
Hay, sobre el suelo de cemento, un banco
con las cabras tendidas en hilera,
balando, atadas y ofrecido el cuello.
Bajo una de ellas has dejado el cazo.
Es negra y suave. Con parsimonia, un hombre
armado de un punzón, la ha degollado.
Como ocurría en Delfos, el mensaje
del chorro rojo golpeando el cazo
con el mismo sonido que ahora escuchas,
fue difícil y oscuro, y has tardado
cuarenta años en interpretarlo.
Lo haces ahora, mientras meas sangre.
------

Hay en esta Poesía mucho de Aureliano. Los dos poetas tienen en común el canto por lo perdido, los dos son poetas elegíacos.

No han faltado sobre la mesa los cafés con leche y las cervezas, el agua con gas, la merienda de Rocío. Pero hemos echado de menos a nuestra Lady Noise, está malita, nos dice Ana.

Y como unas cosas llevan a las otras (uno no sabe a veces muy bien por qué) de pronto planteo a lo compañeros la pregunta "¿Se puede ser escritor sin escribir?"

Parece que hay acuerdo salvo Vicente que defiende la postura de que podría ser que sí. Ser escritor puede ser una actitud vital. Pero la mayoría creemos que ser escritor implica haber escrito algo. Si no sería un narrador oral, un juglar... pero no un escritor.

¿Y poeta? ¿Se puede ser poeta sin escribir un poema? Aquí empieza a haber más dudas. Nos inclinamos más por la idea de que el poeta sí puede ser, más que el narrador, una actitud vital más clara.

El poeta, para los clásicos, era un demiurgo. Un creador, un intermediario de los dioses.

En fin.

En los últimos veinte minutos leemos nuestros textos. No podía fallarnos Carmenfron. Nos lee el relato "Las ninfas de la Atlántida". El mar, el mundo mágico de Carmenfron, un marinero que no escribe su bitácora sino poemas, los años de la guerra.

Leo yo luego un poema titulado "Harlem", que comienza:

Mañana cantarán de nuevo
voces negras en Harlem.


Elena nos trae un poema que nos regala impreso sobre la imagen de dos mujeres entre el cereal dorado que envié este verano como pauta de escritura. Su poema se titula "Miradlo" y empieza así:

Quema aún el suelo fértil
subiendo hasta la sangre.

Y Rocío, que ha escrito un cuento infantil que ha titulado "La hormiga que perdió su miga" y del que tan sólo nos da tiempo a escuchar el primer párrafo.

La semana próxima sin falta nos lo leerá completo.

Las ocho y media. Se nos pasó la tarde en un suspiro.
Me ha dado mucha alegría veros a todos de nuevo, os lo he dicho al irnos y ahora os lo repito. Lo necesitaba.

Igual que nos costó centrarnos al principio de la tarde, ahora en la calle nos cuesta separarnos, nos quedamos con ganas de más tertulia. Queda resonando en el oído la propuesta de deberes para el próximo día: "cada mañana mi madre partía un limón y lo dejaba abierto en la cocina".

El miércoles próximo nos volvemos a ver.

Javier Díaz Gil
19 de octubre de 2008

jueves, 17 de julio de 2008

39ª Jornada: Miércoles, 9 de julio de 2008

La Tertulia del Galdós


Hoy finaliza la Tertulia, las reuniones de este curso 2007-2008 llegan hoy a puerto.

La bitácora de hoy es múltiple. Cada uno de los asistentes recoge en unas diez líneas lo que en este último día aconteció.

Aquí quedan los testimonios:



1.


TERTULIA LITERARIA DE LOS MIERCOLES POR LA TARDE
EN EL CAFÉ GALDOS
por David Lerma





El pasado día 8 de julio de 2008, a las 18:00 horas, en el Café Galdós, sito en la calle Los Madrazo número 10, de Madrid, se oficiaron los funerales por el alma de la Tertulia Literaria de los Miércoles por la Tarde. Durante el acto, se recitaron versos y cuentos, inspirados en la inteligencia, el ingenio y los sentimientos. Se escucharon risas, carcajadas, chistes varios. Se bebió alcohol. Se habló de la muerte y del sexo. Se dijeron palabrotas. Se criticó la vanidad de algún escritor famoso. Se comentaron con seriedad temas intrascendentes. Se comentaron con trascendencia temas banales. Se intercambiaron sueños, opiniones, experiencias. Se recordó a los ausentes. Se cultivó la amistad y se cuidó la palabra, lo que devolvió al autor de la presente la fe perdida en la Humanidad. Se acompañó, en la medida de lo posible, a los compungidos familiares y amigos del difunto, de quien no se duda reposará en el Cielo, entre los ángeles José Hierro y Ángel González. Todos los participantes en el acto, Rascamaneros de pro con el corazón construido de metáforas, ruegan un poema o un relato por el eterno descanso de su alma.



D. E. P.

Madrid, a 12 de julio de 2008


....


2.



MEMORIAS DEL MIÉRCOLES (PUEBLO A 6 KM. DE SACEDÓN)
por Vicente González




Y dentro de la cafetera Magefesa, mi supervisor, con cara como fundida y verdeazulada, sí, aquel que me mandó con un pantalón de pana, un estúpido corte de pelo que me he ido arrancando, y un bolígrafo parker que, eso sí, pinta del copón, me sienta desplazado en un sillón cubierto con una alfombrilla de esas de bolas a lo taxista ebrio, y me arranca del omóplato el informe mensual sobre el extraño grupo con el que, desde hace un año, me reúno. No tarda en atizarse tal lingotazo de anís que le tiemblan las antenas, se ajusta el inhibidor de casualidades y lee en alto.

-Así que esa gente, a 10 años luz de aquí, pueden acceder a empleos de 26.000 euros, a ver, -tira again de La Castellana- se… ¿chinan?, hablan de gentes modernistas en curvas, pero qué es eso, y leen cosas, a veces, sobre disfrutar al revés, o de hombres que desean y mujeres que quieren…el qué, y de una mujer que puede romper una mampara con sólo una octava. ¿Transformar el acero en gas? Pero si eso sólo lo hacemos nosotros. ¿Volver? Le contesto que sí, y si es posible que me cambien el lóbulo derecho por el de un agente llamado Esteso que, me parece, está de misión en Tomelloso, provincia de Alfa Centauro.


(Bitácora en Homenaje a Eduardo Mendoza)

13 de julio de 2008



....

3.




SE BUSCA TERTULIA
por Rocío Díaz Gómez









Se busca tertulia. La última vez que la vieron, la tarde se quitaba los zapatos y aullaba el yambé. Era miércoles y contaban 8 en julio. La tertulia vestía el uniforme de la revolución, nerviosos sus miembros reían a carcajadas, se quitaban el turno, mientras sus propias palabras se volvían contra ellos y les miraban indefensas e inquietas. Quizás porque les daban las notas. Quizás porque querían atrapar el resbaladizo pez del presente que era pasado ya. Quizás porque, caníbales, se comían a sí mismos como si de una última vez se tratara. Recitaban y hablaban, leían y escuchaban, reían y bebían, se movían y recolocaban una y otra vez, nerviosos en sus sillas, ansiosos por hacer oír. Se busca tertulia. Pasodobles en los teléfonos. Gambas desfilando en la misma dirección. Y Javier y Sagrario. Y Elena y Carmenfron. Y Ana y Vicente. Y David y María Guijarro. Y Lady Noise y Galdós. Y yo, que no tendré su presencia, su compañía, sus risas. Yo, que recompensaré con un millón de relatos a quién me de razón de aquella sinrazón que me mecía, que latía miércoles sí, miércoles también, cuando aullaba el yambé, y la tarde se quitaba los zapatos. Se busca tertulia.


14 de julio de 2008


....


4.



ME HE QUEDADO CON UN NIÑO DE VICENTE
por Carmen Frontera






Me he quedado con Un Niño de Vicente. No te preocupes que te lo cuido este verano y cuando empiece el curso te lo devuelvo. Pues el Niño, éste que tengo de Vicente me cuenta que su abuelo decía que todo lo que se escribe es una insensatez y yo creo que sería una auténtica insensatez, aprisionar entre líneas cada uno de los segundos de letras y palabras, de sonidos y silencios (aunque haya que suplicarlos con un “coño”) , de risas y ¿por qué no alguna tristeza, David?, del café y el bollo de Rocío, tarta de chocolate para Sagra, cervecitas y Riojita para Ana y yo misma, Angel González para Javier, una tarde con el Aure y mucho más. Me viene la idea de que el verano es como una Estación de la que parte un tren y se espera la llegada de otro cargado de ilusiones como los Reyes Magos.


15 de julio de 2008


....



5.



BITÁCORA 09/07/2008
por Javier Díaz Gil








Porque fue un miércoles de julio
cuando alguien nombró la palabra último.
Hemos alimentado el miedo y hemos sobrevivido.
Hemos reunido el amor y la pobreza, el deseo y la memoria.
Las palabras escritas se vuelven contra mí y me descubren.
Reconozco vuestras miradas, vuestra emoción temblando y vuestras voces:
en las manos llevamos guardadas demasiadas lágrimas.
Alrededor de esta mesa hemos visto atardecer,
hemos poblado de risas el fondo de las tazas
(las tristezas esperan en la puerta el amparo de la noche).
Los poemas que llegaron mordidos vencieron al ruido,
somos personajes que buscan su pequeña muerte...
Alguien repite la palabra último.
La nostalgia nos espera cuando salgamos a la calle
y un beso de miércoles que nunca nos dimos.



16 de julio de 2008



....


6.


EN LA COPA DEL SOMBRERO
por Elena Gutiérrez




Si a la velocidad de la luz, se permitiese hacer un viaje y conocer un lugar, propondría como destino la mesa redonda del café que se transfigura en pozo los miércoles. Allí reunidos, vamos sacando las multiplicadas dosis de maná-milpa mientras aúlla el yambé de nuestras risas y se chamusca la tarde. En nuestro laboratorio exploramos, nos sumergimos en el agua que resulta estar poblada de miedos, impaciencias, complicidad... todo para acabar reparando poemas y relatos, especialidad del chamán. Allí se reconocen las huellas, sobre arena, deshaciendo la isla que traemos. Cómodos en esta obra de crearnos como sortilegio, encantamos al náufrago que llevamos dentro, aislado, anulando su cobardía. Y así ya estamos listos para volver a nuestra cruzada, tras pasar, aún vuelta y vuelta, por la chistera que produce la magia. Hasta pronto, hechiceros.


17 de julio de 2008




....



7.


MIÉRCOLES DE DESPEDIDA
por Sagrario del Peral





Un miércoles de adiós en nuestra mesa desconchada. Caracolas en mis manos que no se plasmaron en papel revelado. Músicas que enamoraron a Ana. Mientras la tarde se quitaba los zapatos y tocaba la seda en la las huellas de Elena.
Sauce ciego, mujer dormi da acompañando a Javier a la espera de José Hierro. Pasearon y pasaron flotando sobre nuestras cabezas: Nicolás Guillén, Haruki Hurakami y Juan Carlos Mestre bailando un tórrido tango.

Aúllaban móviles en nuestra mesa con tarta de coco y dulce de leche con sabor a despedida.


18 de julio de 2008


....



8.


LAS AGUAS DEL ATLÁNTICO ME ABSORBIERON
por Ana González



Llevaría unos cuentos días inmiscuida en sus cosas, viviendo con incertidumbre y casi lo desconocido cuando por fín llegó el miércoles por la tarde, y empezó a sentir, asombrada, la felicidad y el placer de las palabras, o sea, aquel estado anímico extraordinario que suele considerarse la única recompensa por los contratiempos terrenales. Lo que más le satisfacía era la intensidad de tal sentimiento: resultaba gratificante, como si se tuviera que poner tacones y traje de lentejuelas entre semana, a esas horas de siesta de verano, a las seis de la tarde, que podría derivarse más bien de un sueño entre sudores estivales que una realidad de un miércoles, cualquiera, pero siempre especial, ese donde la cita seguía siendo en el Galdós. Y allí estaban los compañeros de sueños, vagando entre fragancias de poemas y relatos, inmiscuidos en una aureola de tristeza porque quizás pensaban que era la última cita, a media luz, abrazados por palabras y conversaciones, en ocasiones bajitas, en ocasiones con carcajadas, pero llenas de sabor y valor.

Entre sueños aparecen esas palabras sueltas: “Venía mordido”, “todo se volvió al revés”, “le huelen los pies a esta tarde en que te quitas los zapatos”, la luz pierde velocidad”, “el yembé y la alambrada”. Y comprendió que la felicidad no podía considerarse una propiedad privada que una adquiere un día, como una herencia, y luego sólo tiene que cuidarla. La felicidad había que descubrirla en ese lugar, cada media hora, cada minuto, cada segundo, detrás de cada café, cada agua y cada caña; detrás de cada uno de sus compañeros de sueños, de cada palabra y comentario, de cada poema y pequeño o gran relato. Se manifestaba de forma impredecible, agradable y tranquilizadora. Se decía: esto sí que hay que cuidarlo y evitar que te lo roben. La herencia era demasiado tentadora como para no dejar de ponerse tacones y lentejuelas cada miércoles, y celebrar que las citas continuarían. No quiso despertarse, por eso cada miércoles a eso de las 6 de la tarde, como si fuera un turno de guardia extraordinario, sonríe, vuelve a soñar y a ver en todos los rincones de sus sueños la cara y la voz de ese racimo de personas que hacen la añada especial, buena, excelente, con cartel de oro, acompañada de palabras con premio, de tartas de poemas, de delicatessem rellenos de relatos; y todo eso en la esquina, abrazados y a media luz: en resumen, un estado excepcional en el que hay que ponerse de etiqueta.


23 de julio de 2008

sábado, 5 de julio de 2008

38ª Jornada: Miércoles, 2 de julio de 2008

Juan Rulfo (México, 1918-1986).
"Diles que no me maten. El llano en llamas"



El sol concede una tregua a los mortales derretidos bajo el azote del verano. Llego al Café Galdós una tarde de miércoles más con la congoja de saber que restan sólo dos, dos bitácoras de las que tengo la suerte de hacer una, que será la penúltima. Enseguida compruebo que Liber no está y esa ausencia no hace sino crecer en mí la nostalgia; de repente, la vida se me parece demasiado a una de esas canciones tristes, cargadas de ironía y belleza, de Leonard Cohen. Pero en la mesa de las letras esperan ya Elena y Vicente, y sus saludos producen en mí el mismo efecto sanador de dos copas de champán. A continuación llegan Sagrario, Javier y Rocío. Entonces, noto que la felicidad se me sube a la cabeza como la espuma, y por unos minutos, me olvido de que son sólo dos las tardes de miércoles que quedan por saborearse. Gracias a todos por la embriaguez, me digo. Y por el olvido.

Nos ponemos manos a la obra. Pasamos a comentar el relato de Juan Rulfo “¡Diles que no me maten!”, contenido en su libro de relatos “El llano en llamas”. En él, Rulfo narra las angustiosas últimas horas de Juvencio Nava, antes de ser ajusticiado por orden de uno de los h
ijos de su víctima, convertido en coronel y adulto, en pago al crimen que cometió treinta y cinco años atrás. En la mesa se discute si la ejecución esconde un acto de venganza o de justicia. Se destaca el carácter simbólico de la Milpa, ese trozo fértil que se habilita en mitad de un entorno salvaje como es la selva, todo un ejemplo de metáfora de situación. Se señala la coincidencia de las muertes y los períodos de sequía, el recurso a la Providencia del personaje principal, la caída de la noche en la parte final del relato, como circunstancias que subrayan el carácter ancestral y atávico del argumento, la comunión no casual entre sus personajes, la tierra y el agua, el día y la noche, y la vida y la muerte. Se coincide en el acierto del autor al reconstruir personajes cuyos actos de maldad y piedad suscitan en el lector odio y compasión a partes iguales. Se detectan a lo largo del texto alusiones constantes a la caridad, la resignación, la culpa, el castigo, el pecado, lo que quizás entronque la historia con una base de principios cristianos. Se analiza el uso del recurso llamado analepsis concéntricas, mediante el cual Rulfo introduce, dentro del tiempo presente, pequeños espacios narrativos en los que refiere acontecimientos ocurridos en el pasado. Se pregunta qué fue lo que conmovería tanto a José Hierro cuando leyó “¡Diles que no me maten!”, y se coincide en responder que bien pudo ser que el poeta viera en la peripecia de Juvencio un reflejo de su propia experiencia personal y familiar. De pronto, vuelan hasta mi mente unas simples pero inteligentes palabras dictadas por aquel canalla que engrosó la historia universal de la infamia, llamado Lucky Luciano. Dijo: “En este mundo lo único importante es no ser jamás el muerto”. Desde luego, reflexiono, visto lo visto, no le faltaba razón al mafioso.

Una tormenta de melodías procedentes de varios teléfonos móviles nos devuelve a la Tierra. Cerramos capítulo. El siguiente anuncia un nuevo poema de Javier a resultas de una nueva foto de Azucena, en la que se la puede ver de espaldas, con su cabellera rizada y sus hombros desnudos. De este matrimonio cultural sólo podían salir vástagos tan hermosos como el siguiente: “Hubo un tiempo de cielos azules \ de flores amarillas y hambre \ en la yema de los dedos”. Los versos de Javier me hacen pensar que hubo ese tiempo. Lo hubo, es cierto, y la esperanza que ha de guiarnos, me digo a mí mismo, es la de creer que volverá. Aunque soplen vientos que anuncien malos presagios. Gracias a Javier por el poema, susurro en silencio, y a Azucena por la foto. Pero gracias, sobre todo, por la esperanza.

Observo que en la mesa vecina una pareja se devuelve docenas de besos entre mojito y mojito, ajenos a todo. A
l lado, un tipo teclea un ordenador portátil mientras la claridad antracita de la pantalla le baña la cara con la luz del deber laboral. Me llama poderosamente la atención esa yuxtaposición de obligación y de devoción. En el Galdós irrumpe una manada de individuos vestidos con traje y corbata, que exigen ginebra, emiten risotadas y dialogan a voces. Ni siquiera los sordos hablan tan alto, rezongo. Yo rememoro de súbito, no sé por qué, un artículo leído días antes, escrito por Laura Restrepo, en el que, en estos tiempos de confusión caníbal en los que nos dedicamos a comernos los unos a los otros, la autora colombiana afirma su simpatía hacia las personas que, inspirados por el respeto al prójimo, calman su tendencia antropófaga devorando las uñas de sus propios dedos. En ese momento, resuelvo renunciar al objetivo eternamente perseguido de dejar de morderme las uñas, que sería, como asegura la psiquiatría, la vía más rápida de abandonar la infancia, y me entrego a un banquete sin tregua y a mi infantilismo crónico sin resto alguno de mala conciencia. Me conjuro para no acabar como esos sujetos que entienden todo, nunca escriben y no tienen miedo a nada. Contengo mi grito de guerra: ¡Viva Peter Pan!

Entre aullido y aullido Rocío lee su relato. Se titula “Se llamó su nombre Babel” y se inicia con una cita extraída de la Biblia. En él, Rocío nos cuenta la curiosa reunión de vecinos celebrada entre los tres propietarios de una finca urbana, el poeta, el cuentista y el novelista, cuyo único punto en el orden del día consistirá en ponerse de acuerdo. Javier apunta la posibilidad de añadir un cuarto personaje, un dramaturgo con ínfulas de administrador de fincas, quien oficiaría de autor del acta levantada. De este modo, los tres vecinos pasarían a ser los tres personajes principales de su obra. A todos nos parece una idea brillante. No es la primera de Javier. Ni será la última. En la mesa se abre un debate en torno a los corsés perdidos por la poesía contemporánea. La conversación me recuerda la queja del protagonista de “Luces de Bohemia”, de Valle-Inclán: “Soy poeta y al menos tengo derecho al alfabeto”. Tampoco son escasos los corsés perdidos por la novela decimonónica, convenimos. Alguien se cuestiona con desánimo cuántos sms serán precisos en el futuro para elaborar una novela. Lee Elena su poema, que se abre con una cita del Libro de Job, y el desánimo general mengua como un bloque de hielo bajo el sol de justicia de agosto. Después de cambiar algún epíteto de sitio, queda aquí constancia parcial de la maravilla que, para ser el penúltimo día de taller, parece sonar premonitoria: “Queda la piel de septiembre / con sus diferentes venas / sobresaliendo como los juncos del agua. / Quedan nuestras risas / sea cual sea el fruto efímero.” Antes del fin se dejan puestos los deberes del próximo día. Para los poetas, una creación que contenga referencias a la música brasileña o la música árabe. Para los narradores, la fuente de inspiraci
ón en dos frases: Los miércoles no nos besábamos, y Me como las uñas por no comerte a ti.

La tarde de miércoles se acaba. Como Juvencio Nava, el protagonista de “¡Diles que no me maten!”, a quien la cercanía de la muerte la hacía aferrarse a la vida, la cercanía del último miércoles en el Café Galdós hace que aprecie todavía más sus tertulias. ¿Quién llenará nuestra mesa cuando nosotros no estemos?, me pregunto. ¿Quién pedirá por favor a Lady Noise cervezas, cafés, poleos y donuts con agujero? Seguramente otros, me contesto, pero no nosotros. De camino al hogar en mi cabeza sólo resuenan palabras de agradecimiento dirigidas a mis compañeros por los buenos ratos que me han hecho pasar durante el invierno, y que resumo ahora en los únicos versos que pronunció con sinceridad el falsario personaje de Zorrila, don Juan Tenorio: “porque me siento a vuestros pies \ capaz aún de la virtud”

Cuando mi hijo sea mayor y yo un viejo con reuma, le hablaré de aquellas maravillosas tardes de los miércoles en el Café Galdós.

Gracias y hasta siempre.

David Lerma Martínez
5 de julio de 2008