Páginas

lunes, 25 de noviembre de 2019

9ª Jornada/XIII año: Miércoles, 20 de noviembre de 2019


Welcome (back) to the jungle!


1. Carmen Padín:

Alberto ocultó tras Guns & Roses a Aniceto Olmedo, un muerto que lo hacen pasar por rockero cuando en realidad gustaba de tararear zarzuelas. ¡Pobre muerto, no recibió un Manojo de rosas de parte de Paquita, su mujer ni de su hermana amarga ni del gastado fonógrafo!

Juan Calderón nos llena de agua la mirada, un niño que nace sin luz en sus ojos, una madre que prepara sus maletas a destiempo, un poeta que pone el hombro y el corazón para llenar el vacío. El mío siempre.

Juan Bautista encuentra en la vieja Habana una revolucionaria sin defectos... El relato se interrumpe cuando aparece un intruso. Seguramente alguien en busca del servicio y queda impresionado por la potente voz de Juan B y la incomparable energía Rascamán, pienso yo. Pues sí y no. Venía cual sabueso olfateando el rastro de los rascamanes para unirse a la jauría. Bienvenido, dijo Javier tras breve interrogatorio huérfano de nombres. Para beneplácito de la audiencia prosiguió la narración de una Cuba en erupción y dos viejos que ríen al ver cómo se les arruga el cuerpo y preparan un motivito.

León se va impulsado por su obsesión napoleónica en busca de la libertad, desoyendo a la fraternidad, no así a la igualdad.

José Antonio apunta sus versos en contra de la violencia y del Black Friday, bien por él. Apoyo su moción y su emoción. Si vas a apoyar algo que sea la paz, si vas a comprar algo, que sean libros... no sólo de poetas agregaríamos Alberto y yo.

Rocío I de España y V de Alemania.
No es el frío de la tarde, no es la artrosis heredada ni las largas horas del tejido lo que deforman los dedos de una escritora. Son los cientos de personajes esperando ser colocados en las hojas blancas del papel. ¡Cómo ansío ver las manos recobrando su forma original y leer sobre los hacinados seres que habitan en sus articulaciones!

Juan Antonio VII de Colmenar se declara en hipoproducción. Se transforma ante nuestros ojos en murciélago y vuela frente a un viejo edificio esquivando baldosas despegadas por la lluvia. Ni un cambio más, nos informa. Ha logrado que el murciélago quede rondando en nuestras mentes.

Cinta VI de Riotinto, como noble dama de la corte dice: cuando llegué, estaban aquí estos hombres. No pierde su linaje y sigue sexta al trono.
Entre una caja titulada música y otra imágenes escoge la de las imágenes en sepia, blanco y negro, una cámara de fotografiar y el fantasma de un abuelo que sigue capturando imágenes con el obturador de su vieja Leica.

Javier VIII, por no hacer enojar al VIII de Inglaterra se declara Reformista. Poetas invisibles con poemas invisibles en libros invisibles colocados en estantes invisibles...
Lo que es muy visible es su alma de poeta y su mano generosa para con la jauría.

Mariana cambia de sillas, la primera, la segunda y la tercera. Prefiere quedarse de pie, recoger su vida y perderse en la noche. Excelente poema, digno de la X Papisa.

Microrrelatos lee Carmen Padín con nostalgia de su lejano principado.

Y cómo decir esta noche, si todo es noche, musita Aureliano quien a pesar de tanta oscuridad no quiere encender el fuego de la dragona. ¡Ayy, Aureliano XII, príncipe de dragones y versos!

Sobre la mesa Rascamán los poemas de José Miguel. Habla consigo, habla mar adentro, habla versos para que no se le queden en la garganta y deformen su corazón. Ya sabemos que eso pasa, nos lo contó Rocío.

Con Isabel XV de Morión las nieblas tienen los dones de los destellos, los gorriones carecen de equipaje, los haikus esconden la sabiduría de quien sabe observar.

Y así la segunda noche en el MISKI.

Carmen Padín
21 de noviembre de 2019

viernes, 15 de noviembre de 2019

8ª Jornada/XIII año: Miércoles, 13 de noviembre de 2019

Primera Tertulia en el Café MISKI. Madrid


INICIO DE ETAPA

1. Rocío Díaz Gómez:

¡Jasmíos! ¡Ay que ya tienen los Rascamanes un sitio nuevo donde reunirse y hacer la vida Rascamaniana! Bien hermoso, silencioso, no se oye ni una mosca de aquellas que había antes revoloteando. Sí señor muy acogedor el rinconcito que les han preparado esos señores tan amables del Misky. Íban llegando con sus textos del bracete y ¡¡Dremiadelamorhermosoooo!! para grabar sus caras cuando vieron ese saloncito tan coqueto solo para ellos. Les encantó.

Un cosa festivalera por aquí dentro que les dio, que después ya todo fue un no parar. Que si piden una tisana, un cerveza o un vinito, que si León invita a unos Miguelitos porque lo dulce más vale que zozobre, que no que fafalte y además que la literatura acompañada de una meriendita te deja el estómago como un Longines. No me digáis que no, jasmíos.

Pues claro que sí. ¿Cómo podíais dudarlo? literatura también hubo. Y de la buena, de la de chuparse los dedos que sabe a gloria, bendita o no, eso a gusto de cada cual, no os digo más.

Se engalanaron un elegante plumas de poemas y para La Habana que se largaron a mover el tacón con la Pepinos. Y luego a cantar se ha dicho, que dos fueron dos las canciones que se entonaron. Y celebraron un libro de luxe que saldrá con una puerta decadente y ¡hasta pasaron la itv todos a una! Y después, porque siempre hay un después, jornada de puertas abiertas en un micro, y hala otra vez que se embarcaron en la expo itinerante con un “vientecillo suave” que ya lo querríamos este finde con el frío que dicen los entendidos que nos va a pelar. Para inmediatamente después, plantarse todos una tirita en la frente y a correr todos los Rascamanes en tropel, San Bernardo abajo, porque les perseguían todos los dioses Mayas. Y casi sin resuello ya, después de darles esquinazo en la plaza de Santo Domingo volvieron, y se quedaron a escuchar poemas de besos y poemas de Tal vez el día de mañana. Y para guinda, micros llenos de imágenes y micros llenos de carne, que de todo hubo.

¿Dudabais de que fue un no parar? Ay vecinos de poca fe. Pues además de los ademases, los Rascamanes compartieron un montón de risas que se llevaron de propina.

Así que, jasmíos, más no pueden cundir díez lineas, derrotaíta estoy de largar a los cuatro vientos lo que hicieron y dejaron de hacer los angelitos, así que un beso alhajitas. ¡Y abrigaos!

Fdo.: La Bita del visillo del balcón de enfrente del Miskys, y a servir.

Rocío Díaz Gómez
14 de noviembre de 2019

2. Javier Díaz Gil:

La primera en el MISKI. Gracias, Irina por tu amabilidad, por esta acogida. Estamos felices. A esta inauguración acudieron Alma, Juan Bautista, Juan Calderón, Javier, José Antonio, Rocío, Cinta, Carlos Tejado, León, Carmen Padín, David, Isa Morión, Aure, Luis, Anagonz y María Jesús.

Me cuenta Alma que cuando era pequeña a San Bernardo la conocían como calle Ancha. Alma trae un poema de primavera, "Tránsitos". 
Juan B. le está poniendo nombre a cada capítulo, hoy nos lee "La dama de azul": la "pepino" se va a Cienfuegos con Jack, el guardaespaldas, y el mono Resputín.
Juan C. le ha puesto músico de vals al poema de la semana pasada y lo escuchamos y cantamos juntos el estribillo: "Mujer de octubre..."
En mi turno muestro la portada de mi nuevo libro, "El mapa de tus cicatrices", y leo las palabras previas que me ha escrito Raquel Lanseros.
José Antonio recita su reciente poema sobre los migrantes que llegan en patera a las playas con los bañistas de testigos. Nos emociona. Sonreímos luego con su poema "Soñé que pasaba la ITV".
Rocío trae un microrrelato (un poelato) que habla sobre la muerte. Se le vuelven lírics los textos breves. A mi Manuela le traían los pies...
Cinta ha escrito un relato titulado "Guante", un guante con mensajes, 5 rollitos de papel, uno en cada dedo.
Carlos Tejado nos hace sonreír con "la tirita muda" y un código de garras...
León nos lee dos sonetos de su yerma floresta: "Lanzarote se enamora de la reina Ginebra" y "John Steinbeck y Mark Twain se agazapan detrás de una cortina". Un maestro, León.
Carmen Padín, hoy sí, ha traído completo el cuento de las mariposas, lee con los lentes de Juan Calderón. Mariposas y dioses mayas pueblan el MISKI.
David no trae nada y cede la palabra.
Isa Morión anuncia que el día 12 de diciembre está preparando un homenaje a Francisco de la Torre en la Tertulia "Arco Poético". Lee un poema de su primer libro "Antídoto" dedicado a los hombres y otro poema de besos.
Aure se pone de pie para cantar "El ángel", un poema suyo. Lo graba Juan B. Suena mejor grabado que en directo, decimos.
Luis escribió hace unos días un poema de tono épico con motivo de las elecciones, "Tal vez el día de mañana": Y es duro el lecho de la patria...
Estamos acabando, María Jesús lee un microrrelato con olor a cera quemada y genitales de fruto seco. No podía ser de otro modo, hay un muerto al final. No nos defrauda.
Anagonz remata la jornada con un relato reivindicativo-satírico en el que Fede le hace una peineta al cura...

Subimos la escalera para pagar nuestras consumiciones antes de salir a la calle Ancha, sobre la mesa nuestros cafés, tés, cervezas, vinos y una caja vacía de miguelitos de chocolate que ha traído León.
Un estupendo inicio en el MISKI.

Javier Díaz Gil
15 de noviembre de 2019


3. José Antonio Carmona:


-Buenas
-Buenas
-¿Es aquí lo de los rascamanes?
-Claro
-Es que no los veo

Están abajo

Y….

Oh todo empezó allí, En San Bernardo 22, en el Miski. El local nos había encontrado.
Es cierto, Helios es un tío estupendo: servicial y amable y que el Ajenjo… ¡Un clásico! Pero no se trataba de eso, con todas las ventajas de la tradición, del clasicismo, de la hospitalidad el Ajenjo se nos hacía difícil… por el número de personas, porque los poetas somos así, es cierto que los de los relatos son menos exigentes, que Rocío, Alberto o Carlos precisan…
Un poeta (macho o hembra es lo mismo) requiere atención comprensión y paciencia, unas veces los entiendes y otras no.
¿Pero si hay ruido?

-¡Excusas! Dice Alberto

Por cierto el otro día fue su Santo, San Alberto Magno…. Listo como el que más, ágil con la palabra e inteligente… Listo e inteligente no es lo mismo pero…

Alberto es una gozada leerle y más aún escucharle, Lo mismo que pasa con los Juanes, De Juan Calderón con su poesía y su voz y de Raña … A Juan Bautista Raña se le lee el acento, su cubaneo.

Pero a lo que voy.

- Es abajo

Bajar por las escaleras de la izquierda en el Miski, es bajar al Paraíso, es cierto que están los baños.
Pero los baños son diseño y solidaridad. Los lavabos atraviesan las paredes y comparten la zona de mujeres y la de hombres.
A lo mejor es casualidad, pero a mi me pareció, o quise que me pareciera un grito a la igualdad.

Así que bajé decidido.

Uy…. Una mesa larga, sillas enfrentadas , para vernos, Javier (Olé querido boss por hacerlo bien y por catalizar la tertulia).

Me enamoré del sitio.

Soy de Rascamán y Rascamán si ni la autoridad ni el tiempo lo impiden vivirá en Miski (san Bernardo 22).

Os quiero.

Luego… Lo de siempre Rocío que se sale con su relato … puñetera muerte, León que echa los tejos a Ginebra y a su corte Luis que grita por una España complicada.

Rasputin… querido mono, en la vida no todo es pasear, beber y reír (aunque sean mojitos).

Y Juan Calderón…. Tachan---

Juan es música siempre, pero ayer en el Miski… La música se enamoró de Juan y cantamos, todos cantamos.

La dama de Octubre… cuando sea mayor…(más mayor, ya sabéis).

Javier, nuestro Boss va a publicar otro libro y nos enseña la portada. Rocío… la muerte es una furcia , lo es, además es un fracaso. Pero es lo que hay.

Carlos y la tirita... y nada y da igual que la pongamos en la frente, que la tirita sea infantil o que grite y pida Help. “Valgo por lo que callo y ahora guardo silencio”.

Merlín visita a D. Quijote. Lancelot tiene un problema con Ginebra y León nos lo cuenta con sonetos de oficio y sentido.

Carmen Padín---
¡Uy, Carmen! Es ciencia sabiduría y sensibilidad. Nos da un repaso por la mitología mexicana, con la naturalidad del color de las mariposas. Da gusto, encontrar a personas como Carmen. Escribe, pinta y sabe (así cualquiera).

Cinta. El calor insoportable invita a tomar el fresco… Encuentro de un guante de algodón relleno de dedos rectos… La búsqueda y el encuentro.

Ana Gonz provocona. Don Remigio… Cuántos D. Remigio ¡Quieto, saber quién es mi padre! Da igual quién sea, somos todos hijos de la noche (o de la tarde también vale o incluso la mañana) y la profesión de nuestros antecesores es una anécdota no anotada en la historia del universo.

Isabel Morión, Antídoto y Hombres, qué bonita voz.

Nos habla del homenaje a Francisco de la Torre el 12 de diciembre en la Biblioteca Retiro.

Me gustó Miski, pagué tres euritos por una tarde con amigos en un sitio especial para los amigos y la creación y me regalaron una cerveza.

¡Gracias!

PD.: Yo me quejé con unos versos por la indiferencia ante el sufrimiento, uy, luego para quitar hierro conté lo que me pasó (imagino que me pasó) cuando pase la ITV.

José Antonio Carmona
17 de noviembre de 2019


4. Alma Pagés:


Vuelves como una extraña a estos barrios, "tus barrios" murmura un yo lejano. La nueva sede de Rascamán es la vieja cafetería, destino de los autobuses que paraban frente a ella, llegados de no recuerdas dónde. El cambio ha sido para bien; un café acogedor. Y para la nostalgia: un plumas de poemas. Juan Braña nos trae a la Dama de Azul y sus leyendas habaneras. Juan Calderón ha musicado su poema "Mujer de octubre" que entona con su hermosa voz. El coro Rascamán le sigue, obediente. Javiboss nos trae la portada de su último poemario "El mapa de tus cicatrices"; buena noticia. José Antonio trae un poema con lema de espada: Si la suelto no puedo protegerte/Si la empuño no puedo abrazarte. Cinta trae un cuento sobre guantes con los dedos rellenos de papeles de colores y mensajes. Rocío trae un relato desde el inframundo "Puertas abiertas". "La tirita muda", un relato que habla de la insospechada variedad de tiritas: infantiles, sexis, mudas. León aporta un soneto artúrico "al leónico modo" y otro satírico. Y hasta aquí pude escuchar.

Alma Pagés
19 de noviembre de 2019


5. Luis María Gil:


Fue una tarde de sorpresas y alegría. El nuevo local superaba con mucho a los anteriores: espacioso, cómodo, buena acústica e independiente. Un lugar idóneo para una tertulia literaria.
Nada más llegar me encontré a los compañeros cantando a coro una canción de Juan Calderón dedicada a la "mujer de otoño", no podía empezar mejor la sesión. Siguió la lectura de un prólogo de Javier de su libro "El mapa de tus cicatrices". Poco después José Antonio nos leyó el poema: "Soñé que pasaba la ITV", y nos hizo sonreír a todos. Le siguió un  relato de Rocío: "Puertas abiertas". A continuación intervino Cinta con otro titulado: "El guante", una curiosa historia de un guante encontrado en un banco. Siguiendo con los relatos llegó el de Carlos Tejado: "La tirita muda", sorprendente historia en torno a una tirita. Volvimos a la poesía y León nos leyó dos sonetos de magnifica factura entorno a la saga artúrica sobre la Reina Ginebra. Luego el turno de Carmen Padín con un entrañable cuento infantil "Los colores de la mariposa". 
Aure se sintió Aute y nos cantó otro poema.
Después me tocó el turno y leí el poema: "Tal vez el día de mañana". Isabel leyó tres poemas, uno de ellos muy halagador para los hombres, pues escasea esa clase de poesía. Cerraron la reunión María Jesús con un relato algo macabro de un hombre hambriento de deseo hacia una bella prostituta pero incapaz de consumar su pasión a causa de su "sequedad sexual", y Anagonz con otro satirizando la actitud de un cura cerril.
Y todos salimos felices por el nuevo sitio donde reunirnos, espero que por mucho tiempo.

Luis M. Gil
19 de noviembre de 2019

viernes, 8 de noviembre de 2019

7ª Jornada/XIII año: Miércoles, 6 de noviembre de 2019

Helios, propietario del Café Ajenjo. Madrid


FINAL DE ETAPA

1. Javier Díaz Gil:

León, Mariana, Rocío, Alberto, José Antonio, Javier, Juan Bautista, Juan Calderón, Carlos Tejado, Cinta, Carmen Padín, Juan Antonio, Aure, Juan Manuel, Anagonz, María Jesús Briones y Carlos Doñamayor. Diecisiete rascamanes en este último día del Ajenjo. La Tertulia se traslada a un nuevo local en la calle San Bernardo, 22, el café Miski. Esta bitácora empieza con amor, mucho amor, el que nos declara Mariana. Dice León, citando a los chinos que lo blando es más fuerte que lo duro. No quiere leer Mariana pero le pido que nos recite "Éxodo" de su último libro.

León no ha traído nada, dice que ruge pero no gruñe. Que está en otra etapa literaria. Misterio.

Rocío, un micro de otoño y fotos de noviembre, corazones que lloran latidos.

Alberto trae con él a "Mr. Q" y Cinta anuncia que el 5 de enero se publica su libro de relatos. 

Carlos Tejado ha reescrito el relato "Dádelos" en el que da la vuelta a la soledad.

José Antonio lee el poema "En el polígono" que huele a chanel de carretera, nos habla de los libros cartoneros y lee el poema "Nació caja" referido a su proyecto de editorial cartonera "Cartopiés".

Yo he traído los poemas ganador y finalista de los Premios "Antonio Machado" del Tren de este 2019: Luis Bagué Quílez y Ben Clark.

Juan Bautista nos trae a Nicanor que se se encuentra con la Pepino y con la Bimbambú. Hay gallinas que no tienen agua para beber e invitan el pato a bañarse.

Juan Calderón trae un poema, "Mujer de otoño" que sugerimos cambiar por "Mujer de octubre" ¿Podría ser una canción? ¿Se anima Juan a ponerle música? Lee después otro poema, "El esquilón del miedo" con furia de pezuñas.

Carmen Padín ha traído las tres primeras líneas de un cuento, "Mariposas luna, mariposas sol o cómo las mariposas adquirieron alas de colores" y es lo que lee porque la impresora no quiso imprimirle más...

En su turno de lectura, Cinta lee un poema de otoño también, "Anhelo" y un poema escrito en Altea, "Contemplación" con un mar rosado al amanecer...

Juan Antonio ha escrito un soneto, "El proceso", muy correcto pero sugerimos que ese cable del último verso lo cambie por otra expresión.

Aure recordó una soleá que tenía escrita "hace por lo menos 60 años", nos dice. El enhiesto surtidor de sombra y sueño se mezcló con el insomnio.

Juan Manuel lee el poema "En la encrucijada" con un corazón final lleno de detalles, corazón que sugiero darle una vuelta.

Anagonz trae dos poemas de Raquel Vázquez, premio Loewe a la Creación joven 2019. 

María Jesús dice que ha estado en horas bajas y que en esas horas escribió este "Humo" que nos lee. Ahí están las espinas del deseo.

Carlos Doñamayor cierra tertulia, leerá el 3 de diciembre en la Tertulia Montesinos. Lee un poema que habla del viento de su libro "Cicatrices de silencio".

Se cierra nuestra etapa en el Ajenjo. Le doy las gracias a Helios, su propietario, por acogernos, por su amabilidad con nosotros, por su disponibilidad. Se abre una nueva etapa rascamanera en el café MISKI.

Javier Díaz Gil
8 de noviembre de 2019

lunes, 4 de noviembre de 2019

6ª Jornada/XIII año: Miércoles, 30 de octubre de 2019


CALACAS


1. Carmen Padín:
















CALAVERAS
( al estilo mexicano)

La Catrina se fue de viaje 
y por Madrid apareció
necesito un cafecito, dijo alisando su traje.
Tarde al Ajenjo llegó
no sabía que los Rascamanes
ya traían muertos en sus costales

Alberto cargaba a varios
unos desenterrados y otros no
esa noche citaba a Kafka
pisoteando tres cucarachas
la Muerte le sonrió.

Con atención escucha
los versos de Alma Pagés
Joselyn desprotegida suplica
¡Ay, muerte mira al revés!
no me observes todavía
si mi verso te salpica
lo escribiré otra vez.

Rocío muy callada se quedó.
En boca cerrada no entran moscas
...ni cucarachas, de seguro pensó.
La Muerte quedó muy seria
ya que así como la ves
le gusta escuchar cuentos 
al derecho y al revés

¡Qué no merme la creatividad! 
Se oyó a Carlos decir
La Parca quiso abrazarlo
mostrarle su afinidad
Disculpe usted, buena señora
a mí no me alcanza el tiempo
tengo algo que hacer ahora.

Aureliano llamó a la Muerte 
quien desdeñada se fue 
a observar a quién cuchicheaba
y no la dejaba escuchar.

No te vayas, querida flaca
aquí te traigo unas calacas, 
a tus primas mexicanas
con gusanos impacientes.
y color de eternidad
intensamente te digo
ven, ganemos la lotería.

Se asoma la Muerte loca
por las tejas un tanto rotas
donde Javier y sus botas 
buscan charcas para ver el cielo.

Querida Ana, tú si me entiendes
dice la Muerte en gallego
entre lluvia, niebla y bruma 
chuvia, neboa, bátega y babuña
dejemos las almas bajo el orballo
y yo te cubro hasta los dientes

La Parca lo vio de reojo
Luis se despidió con premura.
Esta noche no habrá samurais
detectives ni venenos
yo mejor me retiro solo
que acompañado de la Huesuda

Un mano a mano
propone David a Rocío
La Parca toma partido
vente conmigo a un baile
y te aseguro, cariño
que al final de la noche
terminarás este duelo 
con más de uno frío.

A la Muerte le gusta el otoño
prefiere la estación más fría
oyendo a Carmen Padín 
sonríe como antes solía
A esta Eduviges Sánchez
sí me la llevo yo, ¡coño!



Carmen Padín
2 de noviembre de 2019

2. Javier Díaz Gil:


María Juristo, Alberto, Joselyn, Rocío, Javier, Aure, Carlos Tejado, David, Anagonz, Luis y Carmen Padín. Enumero los asistentes porque en medio de tanto ruido hoy en el Ajenjo se me despistan las palabras que se dijeron. En nuestra sala se reunieron hoy dos tertulias más -eso sí, más pequeñas- (no era lo usual, siempre hemos estado solos). 

María Juristo nos regala un poema, "Después", Después que la fiebre...
Alberto, un micro: "Otra mala noche", Kafka y G. Samsa subiendo por una pierna.

Joselyn, dos poemas, "Por la palabra" (aprendemos la palabra iridáceo) y "Observadores", niños, mujeres, hombres y dioses.

Rocío no trae nada pero nos cuenta de dos obras de teatro: "Mujer de rojo sobre fondo gris" y "El gran teatro del mundo".

Yo leo el poema "Tejas rotas" que no lleva puntuación ninguna. El poema desnudo.

Aure, recupera las calacas (se acerca el Día delo Santos) que hizo con Ortíz de Mendívil. Las podéis y leer ver pinchando aquí.

Carlos Tejado se marcha y se despide con buenos deseos para todos.

Hablamos de la película "Joker" y leo en ese instante el poema de Goytisolo. "Llega el litio".

Luis se marcha también, no se puede quedar hoy hasta el final.

David ha traído corregida la parte de su nueva novela que ha convertido en conversación telefónica. Ahora funciona mucho mejor.

Anagonz, llevada por este ambiente de espíritus, lee en gallego "Arte con demo", arte con el demonio.

Cierra carmen Padín con un relato de Eduviges, odiaba el otoño...

Echamos de menos el Santander.

Javier Díaz Gil
4 de noviembre de 2019

3. David Lerma:


Yo asistí a esa reunión. ¡Lo juro! Era miércoles, 30 de octubre. En el Café
Ajenjo se celebraban otras tertulias. ¡Sus integrantes están de testigos! 
Recuerdo el ruido que había en el ambiente. Y que leímos. Y que nos oímos. Porque escucharnos, lo que se dice escucharnos, fue otro cantar. 

Inauguró la sesión María Juristo con un poema titulado “Después”. De inmediato, en el salón se desató el debate en torno a la expresión “Es por eso” que daba inicio a un verso. En ese momento un asistente propuso preguntar a Alexia cómo deshacerse del cadáver de un poeta ¡Ocurrió, no lo he imaginado! El siguiente en intervenir fue Alberto, con un relato llamado “Otra mala noche”, protagonizado por un marido-cucaracha.  El relato era kafkiano pero la situación y mi recuerdo no; ellos son reales. 

Tan reales como Joselyn, que recitó uno de sus intensos poemas. Prueba de la lectura es la palabra “iridáceo”, que suscitó el interés de los Rascamantes. Su segundo poema, titulado “Observadores”, planteó un orden (Mujeres, niños, hombres y dioses) que los tertulianos decidieron poner en tela de juicio. El orden, no el poema. Porque el poema fue tan certero y verosímil como todos los de Joselyn. A continuación, tomó la palabra Javier, que leyó “Tejas rotas”, un poema carente de puntos y comas pero no de emociones. Yo, que carezco de pruebas que avalen lo que aconteció por haberlas perdido, no creo carecer de palabra. Y con ella digo que después de Javier leyó Aureliano. Y que Aureliano habló de su colaboración artística con Juan Ortiz de Mendívil, la cual puede visitarse en internet. Muestra de ello es un verso del que me acuerdo muy bien. Decía: “el gusano de la impaciencia me corroe”. Luego leyó David un capítulo de su interminable novela (no por larga ni por decimonónica, sino por agotadora). A pesar de que el diálogo que contenía resultó más creíble por teléfono que por whatsapp, la palabra “cataplines” añadió una veta de artificio a la historia que será conveniente expurgar. Habrá que seguir revisando. Escribir es un acto de fe, pese a tener más de testarudez que de misticismo. 

Mientras, en la sala el escándalo seguía en aumento, lo que obligó a los presentes a elevar el tono de voz. Sus gargantas comenzaron a resentirse. El follón no impidió a Ana Gonz leer en alto y en gallego su “Arte con Demo”; ni a Carmen Padín su “Desprendimiento”, un relato otoñal en el que Eduviges, su protagonista, que empezaba odiando el otoño, podría terminar queriéndolo por consejo de los Rascamantes.    

Aquella tarde los hechos sucedieron tal como los he contado. Aunque la verdad es que no dispongo de evidencias documentales para justificarlos. Tampoco puedo decir ahora, por mucho que lo parezca, que fue un sueño que yo soñé, como se dice en los malos relatos que el autor decide resolver con el despertar del protagonista. Solo digo que sucedió. Y que así lo recuerdo…

David Lerma 
4 de noviembre de 2019

miércoles, 23 de octubre de 2019

4ª Jornada/XIII año: Miércoles, 16 de octubre de 2019


De nuevo en el psiquiátrico...

Pues sí, aquí me tienen de nuevo, en el psiquiátrico. Ha cambiado de sitio, a éste le llaman el Ajenjo, quizás porque evoca esa turbia reputación de la bebida. Líquido verde y lechoso preferido de Baudelaire, Toulouse-Lautrec, Rimbaud, Van Gogh, Picasso, Hemingway. Ése que desencadena la creatividad, el deseo carnal y apacigua los excesos del comer. ¿Podrá ser tan malo como dicen?

Llego temprano, la tarde fresca de un otoño que llega tarde. Se me olvida traer algo con qué escribir, Carlos, atento, me regala un cristalino boli, un Bic que no sabe fallar. Alberto pregunta: ¿saben cuántas cartas de amor se pueden escribir con un bolígrafo como éste?  Doscientas treinta y dos,  responde,  equivalentes a  escribir dos kilómetros en línea recta. Me es difícil concebir una carta de amor en línea recta. El amar tiene tantos vericuetos.

Y como estamos de números, Rocío nos regala dos escritos, uno de 100 palabras y otro de 200. El primero, nos dice, ha tenido que incluir las palabras asombro, soledad, compasión, alegría y otra que se me escapa al escuchar sus historias de una rojo geranio, de un rojo imposible, de un cleptómano de natillas, de un taller de reparación de marionetas, de una soledad que se repliega al estar ella contigo, leyendo sus historias.

Alberto pregunta de nuevo. ¿Quieren un relato corto o uno largo? ¡LARGO!, exclama la sala sabiendo de su pasión por los muertos. Licántropo de poetas, se escucha por ahí. Se busca sepulturero. Para Tato Neruda el mejor trabajo después de ser maestro era el de sepulturero. Es verdad que el doctor tiene varios pacientes que han sido maestros, algunos graves. Después de enterrar a su primer cliente, Tato Neruda está feliz, pero pronto su felicidad se torna en una gran decepción: hay que desenterrar al muerto. Tres damas le piden exhumarlo, todas por distintas razones, algunas materiales y otras de mejor sentir. Todas sin saber que el muerto ya no era ni la mitad de que había sido.

Roquetas de Mar. Aureliano, con su volar suave de gaviota y sabiduría profunda nos habla de la expulsión de los judíos de España y Portugal. Sefarad de los naranjos perdidos, muros de otra lengua, trueca un hijo por un pedazo de pan. Nuestros corazones se desmoronan como ese mendrugo al pensar en los migrantes que pueblan la Historia de la Humanidad, arrancados de su tierra, forzados a echar nuevas raíces. Los catalanes se quieren ir de España y los judíos regresar, nos consuela. Creo que no está tan loco como parece,  aunque insiste en sus vidas múltiples.

Juan Antonio también está impregnado del olor de octubre y la enorme luna llena que nos hipnotiza cada noche. El muro del edificio cruje,  las losetas caen; en su caldero, piernas, patas, alas de murciélago, conjuros ecosónicos.

Javier, después de tantos negros pensamientos,  invocaciones y enterramientos, exclama: Sit tibi terra levis. Yo, diagnosticada como claustrofóbica, no puedo dejar de sentir una indecible opresión en el pecho, a pesar de los buenos deseos. Respiro con normalidad cuando nos anuncia que está por publicar sus libro El mapa de tus cicatrices. Me queda claro que con su bisturí poético, esas cicatrices lucirán perfectas.

Luis nos invita a subir a un tren. Por fin algo relajarte, un viaje a Serenity Lake ¡Justo lo que necesitamos!  Nos acomodamos en el vagón, muy pegados unos con otros.  Desde entrar, un olor ocre a tabaco y limón nos rodea. Un periodista empeñado en desenterrar las sucias redes de la mafia, la corrupción, los tratos bajo el agua de políticos y empresarios nos impiden pensar a las aguas tranquilas del lago. Por fortuna, el reportero se va al vagón comedor con una rubia. Marion  es muy rubia, muy inteligente y decidida. De seguro es malísima, pienso al verla. Acierto. Aprovecha un segundo para envenenar el bourbon del periodista, y no contenta con ello, intenta lanzarlo fuera del tren. Es ella quien termina ensuciando el camino de fierro. Un lago muy agitado. Pasaré a Luis el primero con el doctor. Quizás sufra del mismo mal que Cecilia, aquella de La rosa púrpura de El Cairo.

Me parece que invocar al hada verde del ajenjo tiene sus efectos. Un chamán nos visitas desde los áridos montes de México; en viaje de peyote, entre plumas de águila, serpientes y venados. Carmen asegura que están aquí, en la sala. Algunos los pueden ver. Se lo diré al doctor. No tiene pinta de adicta, pero uno nunca sabe.

León se escapa momentáneamente del Ajenjo, piensa en irse a la orilla del mar. Nos alegra con la noticia de que ha mandado su libro, La yerma floresta, a un concurso. Le deseamos suerte. Los baños de mar siempre sientan bien, no pasa lo mismo con los de lago.

David nos habla de Julia Navarro, del proceso creativo de la escritora. Insiste en descubrir el secreto para ser un buen novelista sin darse cuenta de que ya lo trae dentro. Solo tiene que dejarlo salir, sin cláusulas de riesgos, sin cobertura de protección,  sin control de daños a terceros, con carta verde. Bueno,  yo no soy doctora… ni aseguro nada.

Carlos y Alma abandonan la consulta. Me imagino que el médico celebrará el irse más temprano, pero los de la sala nos quedamos con ganas de escucharlos.

Ana Gonz trae medio poema ¿Descuartizado como el cadáver del sepulturero? No. Está en el horno. Llegó el doctor.

Carmen Padín
19 octubre de 2019