Gran Cafetería Santander
Un plan renove, !por favor! ¡Por favor, un plan renove! Gruñen las paredes que sostienen los sietes imponentes ventanales de la Gran Cafetería Santander. -¡Sois de piedra!, está en vuestra naturaleza, es para toda la vida. ¡Nos sobreviviréis! Comienzan a vibrar para librarse de las figuras, forjadas en hierro negro, de animales orondos y cazadores estilizados que llevan clavadas a su gran pesar. -No protestéis, los clientes extranjeros vienen aquí porque nacisteis en los sesenta y nunca el equipamiento ha sido reformado. -Estamos viejos y gastados-, grita el amplio mostrador sofocando los lamentos de los taburetes fijos. -Llevad la etiqueta vintage con más nobleza y pundonor, como os oiga el propietario os manda a todos al vertedero-, les amenazó. Callan.
Llega Rocio, disimulo mi agitación y le preguntó el por qué estamos solo nosotras dos. Pasea los ojos por el local riendo y con un movimiento labial burlón mira el reloj y me dice: -Todavía es pronto, son las cinco y cuarenta y cinco. Empezamos a las seis. Está tranquila, no oye lo que se ha convertido en un clamor de taburetes, vitrinas, luces de neón. Huyó.
Comienza la tertulia puntual con el ya clásico silencio en respuesta a la pregunta de quién se ofrece voluntario para hacer la bitácora. Leticia pone sobre la mesa una buena sugerencia: -Se puede escribir un ensayo sobre como esquivar la bitácora. Las vetas del mármol de las paredes se miran amenazantes, me ofrezco a escribirla después de haberles escuchado : -Merecerás ser una Rascamán cuando alcances el número mínimo de bitácoras que han escrito los tertulianos habituales.
Pongo en marcha el IPad para grabar las intervenciones y escucho la voz soñadora de Javier que responde a la pregunta de Leticia de qué pasaría si ponemos todos el dedo en la pantalla: -Estaría bien que saliera el Quijote.
Asistimos a esta tertulia por orden de llegada e intervención: Marisol Elizari, Rocío Diaz Gómez, José León Cano, Leticia Cabeza, Juan Manuel Criado, Pedro Catalán, Juan Antonio Arroyo, Isabel Morion, Javier Díaz Gil, Ignacio Tamés, Francisco Fenoy, David Lerma, Ana Nieto, María Jesús Briones,
La tertulia comienza cuando Javier tras unos intercambios breves y relajados intuye que estamos listos para la escucha activa y la elucubración relajada y divertida y que su yo psicoanalista se hace consciente para guiar a poetas y narradores. Saca de su cartera un ejemplar del Cuaderno de Bitácora, la Antología de la tertulia de Rascaman, y dice: -¡Por fin! Aqui la tenemos" ¿Habéis hablado con José María para conseguir los libros? Las 4 paredes de mármol del reservado aplauden con entusiasmo, se les escapa: ¡Bravo, Javier! ¡Bien, Javiboss! Están contentas y ruidosas. Una me cuenta el titánico esfuerzo de coordinación que ha supuesto el proyecto; otra de lo pesados que han sido los tertulianos, han dedicado a este tema decenas de horas. Les agradezco el relato porque soy novicia, no he vivido la gestación del libro y mientras, los tertulianos sin darse importancia, están hablando de la distribución.
Tú empiezas Marisol, dice Javier, y como un resorte me adentro en la habitación de Ana, mi personaje del cuento: el Don de la Simetría. Me asomo a su interior, se encuentra fatal. Ni ella ni yo sabemos si anida frustración, estrés, cansancio o simplemente necesita un calmante porque ya es adicta. Su marido y su hija tratan, ¡pobrecillos!, de pasar inadvertidos para no recibir su ira. Estoy en la tercera página y mis oyentes empiezan a percatarse del lío que he montado con los nombres de los personajes y de la arbitraria puntuación del cuento. Es el resultado de escribir a los dictados del alter ego y de un tirón como las adolescentes. Mis tertulianos me alientan y con paciencia escuchan mi defensa del texto con pretensiones de relato. Las paredes permanecen mudas, indiferentes. Noto crecer un deseo intenso de corregir, reescribir, sumergirme de nuevo en la vida de Ana.
León me trae de nuevo cuando le oigo decir: - Mucha tecnología y mucha informática pero hoy esta tertulia parece una reunión franquista de los años cuarenta. A la derecha de Dios padre, los banquillos de las mujeres y los de la izquierda para los hombres. -La colocación ha sido aleatoria, dice Rocio. Javier completa, en la iglesia hay dos púlpitos en un lado los evangelios y en el otro las epístolas. Mientras en mi cabeza suena la voz de Mike Kennedy y su canción de 1967: 'Las chicas con los chicos quieren estar'. Por cierto, salió al mercado el mismo año que la Cafetería .
Le segunda lectura es de Rocio que se resiste a leer sólo unas páginas de su relato 'Consejos en el muro de Berlín'. -Es el más largo que he escrito y tiene poco sentido leer solo unas páginas-, dice. Se suscita un rico intercambio sobre dónde tiene que quedarse un relato para no convertirse en una novela corta. Prevalece esa exigencia de disciplina que Javier, con guante de seda. mantiene , "Si te llegas a la tertulia, lees". Uno de los pilares de estos diez años de tertulia. Se escuchan argumentos animándola a convertir el relato en una novela y un grito de síes de las paredes. La percepción que la trabajadora española hace de Berlin y de su clima, uno de los grandes personajes del relato, llama a una novela, le anima León.
En su turno, Juan Manuel nos lee dos poemas:
- En el Barro
- El vino.
Hay gran consenso en alabar el segundo poema e Isabel Morión nos lleva a Omar Khayyam matemático, astrónomo y poeta persa del siglo XV que escribió cuartetas que hablaban del vino, las mujeres y la vida. Isa promete leernos al persa en el futuro
Pedro Catalán nos lee: Teoría y Práctica del Monólogo. Un actor que explica a los espectadores lo que es un monólogo. Un arrebato de inspiración. León lo alaba, está muy bien -dice- es una mezcla entre Wenceslao Fernández Flórez y Jardiel Poncela.
A continuación nos lee Parodia del Romance de Rosa Frita del Marqués de Santillana, recogida en Las mil peores poesías de la lengua de Castilla, por Jorge Llopis en 1973
Mientras, la Antología va de mano en mano, pillando caricias, ilusión, entusiasmo...
Leticia nos lee unos apuntes sobre una obra de teatro, o quizás una performance que está escribiendo sobre la rutina en una oficina. Las imágenes que describe son sugestivas, de una gran potencia y la imaginación de los tertulianos se enciende para placer de las paredes que piropean a la narradora. A mí me distraen y les pido que se retengan, ningún tertuliano parece oírlas y yo no estoy para que me distraigan.
Las palabras de León no han podido romper la tendencia y cada tertuliano que llega se alinea con los de su mismo sexo, León con voz recia y caudalosa insiste en llevarnos al pasado y mi mente se espolea. Escucho las palabras de Nabokov, "la literatura está en los detalles". Presto atención a los tonos, la voz, las palabras, las pausas. ¡Qué deleite!
José León tiene la impresión que esta primavera de 2016 tiene complejo de Electra. Está tan enamorada del invierno que le hace el boca a boca para no dejarle morir. "A mí me produce una tristeza y me ha inspirado un soneto sobre la muerte":
Diluirse en la luz de ver la sombra
Despertaré del sueño que respira
en el amanecer que llora y canta
cuando ya con el alma en la garganta
traspase el vano espejo que me mira
...
Juan Antonio Arroyo nos lee un poema, con referencias del pasado. Su título
Altamira
Yo tengo esa gran suerte de conocer tu embrujo
pinturas de la cuevas
que sois eternidades
...
Isabel Morión le parece tan bonito que lo vuelve a leer con gran emoción.
Isabel Morión nos anuncia que ya tiene su nuevo poemario en imprenta, está con las galeradas, le gusta la portada, el prólogo de Javier.
Lee de la Antología de Rascamán:
Mirada a través de Blas de Otero
Revisando libros olvidados
un día despacioso de domingo
me tropiezo con hondos y tristes
versos amarillos. Se despierta
mi alma perezosa, queriendo crear...
...
Y a continuación, un poema de amor del poemario que está en edición.
Esas manos
Esas manos son como mariposas,
que se posan sutiles
y acarician gozosas
todos los rincones
Esas manos son incomparables
...
Es el turno de Javier y nos lee del libro Cuaderno de Bitácora
PROBABLEMENTE LA vida es más lenta,
y nuestro empeño en ir
más lejos, más deprisa,
más alto,
es tan solo un error...
...
Ignacio nos leyó el fallo del Premio del Profesor González Tocinillos que convoca anualmente el Departamento de Filosofía Agropecuaria, -dotado con un desayuno en la cafetería de la facultad-, en la modalidad de poesía y que se falló ayer tarde, resultando ganador: Vida conyugal.
En el turno de Paco Fenoy, recibimos dos poemas de su nuevo libro, que está dividido en cinco partes que terminan con un soneto. Estos pertenecen a la segunda:
En el tranquilo valle
gozan de verde playa
del color de los días
...
El Segundo comienza así:
Aire de fuego trae
blanca, olorosa, viva llama
que poco a poco
va sintiendo
...
Finaliza la tertulia con María Jesús Briones con dos relatos breves, muy interesantes. La idea se desbroza en dos pasos, el primero inventa palabras y el segundo describe su significado y nos proporciona sus sinónimos
Termina la tertulia como es habitual a las veintiuna horas, levantó la vista de mis contertulios y sonrío a las paredes pero no tengo eco, frías, erguidas, indiferentes no hay brillo en sus vetas y ondulaciones.
Marisol Elizari
21 de diciembre de 2016
No hay comentarios:
Publicar un comentario