Un encargo habitual y sencilloCreí que me iba a resultar más fácil recomponer lo que pasó.
Cuando me hice cargo de esta misión pensé que la cosa estaba chupada. "Me situaré lo suficientemente lejos como para pasar desaparcibido y tomar nota de todo", pensé. "Me llevaré la última tecnología en grabación de sonido e imágenes, iré pertrechado de cámara de fotos y teleobjetivo y micrófono direccional".
Era un encargo habitual y sencillo.
Pero maldita sea, cuando llegué al despacho a recoger el material, el inútil de Gómez, mi compañero en la agencia, se me había adelantado. Lo único que me había dejado eran unos tristes prismáticos, un cuaderno y un boli bic cristal. Con la capucha mordida, para más señas.
Me iba a oir Gómez esta noche. El, tan sólo tenía un plantón para controlar entradas y salidas de un garito a la espera de localizar las escapadas "lúdicas" del marido de una clienta. ¿Para qué necesitaba mi material?
Así que, de mal humor, me encaminé al Café Ruiz. Enfrente del café hay una ventana, la casa de un colega, desde la que mirar sin ser visto. Tomaría nota de lo que pasara dentro. No me podía arriesgar a que me pillaran. Al parecer el grupo conocido como "Rascamán" era peligroso. Algo había en ellos que atraía la atención de la gente y semana a semana, miércoles tras miércoles, se les iban uniendo más componentes.
No puedo desvelar la identidad de mi cliente, tan sólo diré que es víctima del grupo. Su asociación ha perdido integrantes a favor de aquellos rascamaneros.
Ayudado por el dossier que me facilitó mi cliente, identifiqué aquella tarde a los nueve rascamaneros que se reunieron y que responden a los nombres de David, Rocío, Javier (este parece ser el jefe), Ana González, Paloma, Carmenfron, León, Cristina y Sagrario.
Nueve, aunque yo sabía que había muchos más, y que para no levantar sospechas se iban alternando en sus apariciones en los encuentros semanales de los miércoles en el café.
Me armé de paciencia y de mis prismáticos y fui anotando con el boli bic mordido lo que el tal Javier escribía en un cuaderno de hojas cuadriculadas y tapas azules. Y junto a sus palabras, lo que yo interpretaba como posible tema de conversación. Para evitar confusión a la hora de tratar la información recogida, fui numerando las frases:
Inicio: 18 horas
1. "Ricardo Corona, 28".
(Buscar el nombre en Internet. Probablemente se trata de un miembro internacional de los rascamaneros con el que tendrán un encuentro el próximo 28 de mayo).
2. "Exposición. Poesario: Huesos y Literatura". "Textos manuscritos y firmados"
(Sin duda responde a una clave que debo interpretar. Algún lugar en el que preparan un golpe de efecto. Algo me dice que no quieren dejar rastro en sus ordenadores, si no por qué esa anotación de "manuscritos y firmados").
3. "Leyendas urbanas: bolígrafos bic, pelar pipas"
(Al leer lo del bolígrafo bic, el mío se me cayó de la mano y me aparté de la ventana. ¿Sabrían que estaba observándoles? Instintivamente relacioné ambas ideas con la espera. Lo que yo estaba haciendo.
Me asomé de nuevo y ya tenía escrita la siguiente frase).
4. "Artículo del koala, lo ha enviado Elena"
(Esa tal Elena debía ser otra rascamanera no presente hoy en la reunión. Anoto: "revisar el dossier").
5. "Hablar de morcillas en vez de poesía".
(Maldita sea, no entiendo nada. Siguen hablando en clave, no hay duda. Por los gestos parecen aludir a algunas personas que no han acudido hoy a la reunión).
(¿Qué estará haciendo Gómez con el micrófono direccional? Ahora me vendría de perlas)
6. "Carmenfron y León: su relato reescrito".
(Están refinando un plan, no cabe duda, puliendo algunos detalles. Pienso si en mis observaciones no me estaré dejando llevar por mi afición a las películas de espías...).
7. "Antonio Gala: el manuscrito carmesí. Antonio Gala, conexión Terenci Moix: estudiar".
(Al tal Gala lo conozco por mi mujer, devora sus novelas y al Terenci Moix también. Sin duda parecen hablar de Literatura, de sus novelas.).
8. "Resumiendo: Joaquín Sabina ¿no es la ocho?"
(Ese Sabina, ¿formará parte del grupo? ¿están hablando de una canción? ¿Es otra de sus claves?
Lo siguiente que Javier anota es más largo, alude a una emisora de radio. Tomo nota de todo. Muerdo la capucha del boli mientras observo sus caras).
9. "Entrevista Cristina: Radio Libertad. Psicología inversa. Javier Moreno, presentador".
"¿Qué es para ti la Poesía? Representa una necesidad que sólo puede satisfacerse cuando la escribo"
"¿Son malos tiempos para la lírica? No son buenos tiempos".
"He soñado tanto con la poesía que ya no soy de aquí. (León Paul Frauer)"
(Escupo con asco el capuchón del boli cuando me hago consciente de que estoy chupando el boli de Gómez y anoto: investigar sobre la emisora de radio).
10. "Debatimos sobre la situación de la poesía"
"La Poesía como el género más libre y menos sujeto al mercantilismo".
(Anoto: se mueven en demasiados terrenos, necesitaré ayuda de Gómez: Poesía, Novela, Radio, Exposiciones...)
11. "Picasso era una rtista y se rodeó de la gente que lo lanzó"
(Anoto, -mientras me limpio con un kleenex la boca y miro en el suelo la capucha azul mordida-: también en el terreno de la pintura).
12. "Cervantes si vivió el éxito de su primera parte del Quijote, con reediciones en toda Europa"
(Anoto: no comprendo la relación de Picasso y Cervantes, ¿nombres en clave?)
13. "Zaragoza: La campana de los perdidos"
(no anoto nada, me tienen despistado).
14. "Paloma 17: Mañana de otro sitio"
"Despertad, el sol está arriba
...
la arena que masticas son los años"
(Esto deben ser parte de las palabras que la tal Paloma está leyendo de un papel que ha sacado de su carpeta y desdoblado cuidadosamente.
15. "Meterse canicas en la nariz"
(me duele la mano izquierda de sujetar los prismáticos, empiezo a dudar si no están locos, si todo es un truco, si esconden algo o no. Me mantengo observando y anotando las frases).
16. "La luz está muy manida (prohibida la luz y gatos y perros que hablan)"
(Estas dos frases las anota Javier, dictadas, según observo, la primera por Rocío, la segunda por David).
17. "Paloma 15: Una pregunta"
"Cada día amaneces un día nuevo"
"El poeta se está autopreguntando. Un buen poema será el que plantee la mejor pregunta"
(Anoto: Paloma desdobla el papel de antes y lee de nuevo. Miro el reloj justo cuando está Javier apuntando lo siguiente. ¿Qué significa?)
18. "La hora de Olivia Newton John"
19. "Javier: Palabras"
"T.S. Eliot: Abril es el mes más cruel porque crecen lilas de la tierra muerta"
(Decido dejar de anotar mis reflexiones, quizá una lectura posterior de todas mis notas me clarifique las ideas. No puedo escribir y pensar a la vez. La mano izquierda duele de veras. Estos prismáticos pesan mucho. Me acuerdo de Gómez y empiezo a acordarme también de sus muertos).
20. "León: Así en tu cuerpo como en la India"
"¿Por qué ese Dios rojo está ocupado en darnos muerte?"
(Este tal León parece estar impartiendo doctrina, todos le escuchan atentamente: ¿nuevas consignas?)
21. Rocío: Historia de cuatro que son dos con dos"
"Es un experimento, dice"
"Los dos zapatos masculinos llegaron con paso jovial"
(¿Pasos, zapatos... una huida?)
22. "Carmenfron: Buenos días, mi amor"
(Casi todos han ido leyendo por turno lo que traían escrito en documentos y papeles que han puesto sobre la mesa)
23. "Maureen O'Sulliva o Maureen O´Hara: duda"
(Anoto, en contra de lo que había decidido antes de no anotar más cosas, algunos nombres propios: Tarzán, Johnny Weismuller, Chita y el cabrón de Gómez con mi material, probablemente dormido y borracho dentro del coche junto a la puerta de un puti club).
25. Blog: "Señales de un pasado reciente"
(Anoto: consultar en Internet. Esta es la pista definitiva, seguro)
26 (y último): "Deberes: meter un animal"
(Dudo si lo que ha escrito es meter o matar un animal, si es esto último, este grupo tiene matices de secta).
(Ya parecen recoger sus pertenencias. Se levantan, pagan las consumiciones y se despiden del camarero. El camarero es Julio, lo reconozco por la foto del dossier. Está en el ajo, seguro.)
(Doy un paso atrás y me retiro de la ventana. No veo ni torta cuando me quito de los ojos los prismáticos. Tardo en acomodar mi visión. Alrededor de los ojos se me han quedado dos círculos negros. La goma de los prismáticos está vieja y destiñe.
Si no cobramos este encargo no podremos renovar el material. Gómez no es tonto, se piró y me dejó el material de derribo.)
(Anoto por último: mi cliente lo tiene crudo, su asociación va a tener que cerrar y creo que también por derribo).
Fin: 21 horas.
(Mientras se demora en despedirse el grupo en la puerta del café, recojo mis notas, guardo los prismáticos y de una patada mando debajo de un armario lo que queda de la capucha del boli de Gómez.
Anoto dos cosas antes de salir a la calle:
1.- Le debo un favor a mi colega por dejarme la casa
2.- Despedir a Gómez).
Javier Díaz Gil16 de mayo de 2010
No hay comentarios:
Publicar un comentario