6ª Jornada/IX año: Miércoles, 18 de noviembre de 2015

Javier Díaz Gil, poeta y coordinador de la Tertulia Literaria "Rascamán"
junto al poeta y narrador Amando García Nuño

El poeta Amando García Nuño en la Tertulia Rascamán

Hoy nuestra Tertulia se transforma de nuevo en Tertulia de encuentro con autor. Hoy, la primera que celebramos en este nuevo curso, nos visita el poeta Amando García Nuño.

En torno a la mesa del salón de la cafetería Santander está un buen puñado de rascamanes escuchando  al poeta: Alma Pagés, Rocío Díaz, Alberto Díaz, José Mª Herranz, Paco Fenoy, María Juristo, Juan Antonio Arroyo, Javier Díaz, Mª Antonia Copado, Aureliano Cañadas, Ignacio Tamés, Ana Gonz, José León Cano y Cinta Rosa Guil.

Robándole unos minutos de protagonismo a nuestro invitado, hemos empezado la Tertulia hablando de la mención especial al premio Ciudad de Alcalá de las Artes y las Letras  concedido este año 2015 a nuestro querido poeta Aureliano Cañadas. (Ver enlace: http://lalunadealcala.com/alcala-premia-a-nacho-duato-con-los-premios-de-las-artes-y-las-letras/)

Aureliano Cañadas nos lo cuenta y nos lee un poema inédito titulado “Para qué” para agradecer y compartir con nosotros el premio.

Nos congratulamos de contar en nuestra Tertulia con su magisterio y su generosidad. Es un poeta grande, Aureliano Cañadas.

Presento ya a nuestro poeta invitado, que hoy es protagonista de nuestro encuentro aunque él no quiere sino ser uno más de esta Tertulia, nos dice.

AMANDO GARCÍA NUÑO

Madrid, 1955.  Segoviano de trece generaciones. Licenciado en Ciencias de la Información (Periodismo). Estudios de Ciencias Químicas.
Colaborador en diversos medios radiofónicos y revistas culturales.
Ha recibido alrededor de doscientos premios literarios en prosa y verso.
Numerosas publicaciones en revistas y libros compartidos. Editados los poemarios Inquilino en invierno y El sueño esquivo de las isobaras, así como la colección de relatos El otro que me habita.
En proceso de edición el poemario De un tiempo que verdece en tus zapatos, que aparecerá en los últimos meses de 2015.Participante en  el II Día Internacional de la Poesía, Segovia 2012.
Incluido en Antología de Poetas del siglo XXI, de Fernando Sabido.Desde 2012 edita el blog:   http://parecequevuelvotarde.blogspot.com.es/

En palabras propias, recojo de su blog este retrato: 

“Ser poeta no es una ambición mía, es mi manera de estar solo... Puse estos versos en boca de mi heterónimo, un tal Fernando Pessoa, en alguna vida anterior. Tiempo después, cuando ya me sentía demasiado viejo, vine a nacer. Esquivé mi infancia como pude. Desaprendí Ciencias Químicas y Periodismo. Perdí dinero mensualmente en la nómina de un trabajo que no entendía... A medida que rejuvenecía, fui archivando mentiras. Ahora orlo mis vanidades con marchitos laureles de concursos literarios, casi dos centenares, donde pierdo cada vez que parezco ganar. Huido, al fin, de mí, os invito a visitarme en este espejo de retornos tardíos. Me miro en él con vuestros ojos, me devuelve la imagen rasgada de ahí arriba, ese gesto de ausencia. Sobre el cristal dejo escritas las líneas del estupor, del vacío acaso. Escribo para no tirar el alma por el desagüe. Pero está bien así, es mi manera de estar solo.”

Y leo para cerrar esta introducción un poema suyo, el que lleva por título: “Meditación del ocaso”.

MEDITACIÓN DEL OCASO

Decidme, ¿debo seguir hablando

ahora que ya florecen

silencios a la orilla de los charcos?

¿Debo, acaso, podar las ilusiones

de las quinceañeras

que cogen al descuido el autobús?

Quizás me haya llegado,

sin darme cuenta, el tiempo

de sentarme a mirar desde el banquillo,

sentir que ya anochece

sobre las vanidades,

                                  intuir

que se está bien aquí, al resguardo

de ese relente umbrío,

de ese pavor que suele aparecer

a media tarde por las escombreras

donde arrojé  hace tiempo,

junto a un verso oxidado, el corazón.

----

Le pregunto a Amando por dos datos de su biografía: por las trece generaciones de segovianos y por sus casi doscientos premios de poesía y relato.

Nos cuenta sobre lo primero que los veranos de su infancia los vivió en un pueblo segoviano sin agua corriente, un pueblo al que, como en la mayoría de los pueblos entonces, había que ir al corral para hacer sus necesidades. Veranos en Riahuelas y Castiltierra de donde eran sus padres.

Nos cuenta que él tiene casa en Riaza y que durante un tiempo se dedicó a elaborar el árbol genealógico de sus antepasados con lo que alcanzó a conocer las trece generaciones de segovianos a las que aludía. Visitó iglesias en donde consultó legajos y libros de registro que datan los más antiguos de 1570-1580. Estos datos se recogieron, nos aclara, a partir del s. XVI. En esa fecha, tras el Concilio de Trento, se empezaron a registrar nacimientos, bodas y entierros. “Hurgando en el pasado” descubrió que a pesar de que los habitantes de los pueblos de Castilla en aquella época eran muy pobres, cuando el cura escribía en el registro junto al nombre del fallecido “es pobre” indicaba que no había pagado el entierro. O si aparecía la palabra “párvulo”, se trataba de que el fallecido era un niño.

Y sobre la segunda cuestión, los premios, nos explica ahora qué quiere decir con que “pierde cuando gana un premio”. Nos dice que desde 2008 ha empezado a concursar. Antes escribía, nos dice, una poesía muy vanguardista. “Me creía Tristán Tzara”. Escribió siempre de un modo informal. En 2008 decidió escribir “como obligación” y pensó en utilizar los concursos para ello. Participar en 5 ó 6 concursos cada mes y escribir por eso 5 ó 6 poemas nuevos. Pero no se trata de escribir un poema ad hoc para un concurso sino escribir poemas y luego, según las bases del certamen, buscar un poema ya escrito que se acomodase a lo solicitado.

El poeta nos lo cuenta en este vídeo:

Los premios le permiten viajar y le hace abrir los ojos ante algunas realidades. Los premios le sirven de test. De test para validar que lo que escribe es valorado por personas de un jurado que no le conocen de nada.

En este mundo literario se da, nos explica, lo que llamaban Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis “la viruela de los aplausos mutuos”: uno se sube al estrado, lee sus textos y los demás aplauden. Luego se sube otro y el resto aplaude, y así etc.

Es necesario buscar también la crítica, la valoración objetiva, las ganas de aprender e ir mejorando.

Con los concursos es la única manera, apunta Amando, de que de forma objetiva alguien te valore sin saber quién eres.

Queremos que nos explique lo de “perder cuando ganas”. Nos dice que en este mundo de los concursos están los “concurseros” (los que envían asiduamente sus poemas a los certámenes) y están los que rechazan concursar. Es cierto que hay “concurseros” profesionales como Manuel Terrín, que ha ganado más de 2.000 certámenes, (algunos de ellos los ha ganado varias veces) y que escribe, este sí, ex profeso para el premio.

“Ganar es perder”, nos explica al fin, porque ganar puede ser peligroso. Perder sería creerse que por ganar un premio se es más importante: "perder es acumular vanidades".

María Juristo dice que cuando ella se presenta a un premio le entran las dudas de qué está pasando con su texto, cómo se valorará.

Es inevitable hablar de una categoría de premios (esos que se sabe que ya están dados), en los que hay “pucherazo”, como ciertos premios de Visor: algunos casos notorios han salido incluso en la prensa.

Le pedimos que nos lea alguno de sus poemas.

- De 2009, es este poema con el que inicia su lectura, ganador en Segovia del premio “Huerta de San Lorenzo·: “Madre zurciendo olvidos”. Dice que quizá no sea un gran poema pero cree que emociona y hace que el lector se identifique con lo que cuenta. Cita a Gil de Biedma quien se consideraba poeta popular: no escribía para los críticos sino para que la gente le entendiera.

José Mª Herranz cita la poesía popular de Lorca, de cómo ha trascendido, de cómo tomando lo popular como referencia construyó una obra tan sólida. Qué hubiera pasado con la obra de Lorca si no hubiera muerto con 38 años.

Cita María Juristo un artículo de Babelia en el diario El País, sobre “Poesía y Dios” donde se decía que alguno de los octosílabos de Lorca eran “altisonantes”.

Fenoy apunta que de los dos hermanos Machado, Manuel era más musical que Antonio.

León señala que, martirio aparte que engrandeció su figura, Lorca es Lorca. Y Cinta añade que lo que le impactó de Lorca es que bebió de las raíces andaluzas, que sus imágenes tan barrocas, oscuras te mete en un laberinto en el que te sientes atrapado.

- En  2012 ganó el premio “Justas poéticas de Dueñas”, en el que estaba de jurado Javier Lostalé y Vicente Martín. Presentó cinco poemas, que nos lee:

o   “Embargado”

o   “Abandonada”

o   “Cine para dos”

o   “Esaú en el metro” (que es una poética)

o   “Semanas”

- Continúa la lectura con el poema que fue “Premio de Reinosa” 2012:

o   “No sé quién eres y a veces sin buscarte…”, es un poema largo de unos 100 versos.

Dice que corrige poco, escribe de un tirón y después de dejarlo reposar un tiempo hace una sola corrección. Hay que leerlo en ese momento como si uno fuera otro.

Pregunta José María si escribe desde la inspiración o desde el oficio. “Desde el oficio”, responde Amando. El embrión o el proyecto ya lo tiene antes de escribir el poema. María Juristo apunta que es importante escribir y dejar pasar el tiempo. Si te conmueve después de ese tiempo es que el poema merece la pena.

o   Lee ahora “Revisiones para antes del zapeo”, fue premio XXX Certamen Manuel Vázquez Montalbán, 2014, en San Fernando de Henares:

RE(VISIONES) PARA ANTES DEL ZAPEO

Supongamos que tuvo algún sentido

tirar la dignidad

como si fuera un bote de cerveza,

decíamos entonces

que lo primero era sobrevivir,

salir a flote de las escombreras

donde acechaba el hambre

entre esa ingravidez de los anhelos,

supongamos, insisto, que bastaran

excusas camufladas de heroísmo

para seguir fingiendo

que todo estaba bien, que renunciar

era vestirse en tonos de estrategia,

demos por demostradas

todas las teorías sobre los interiores

con su hogar de llama justiciera

donde hacernos creer que éramos otros,

digamos que fue así, y que algo queda

de aquellos sueños en sentirse libres

de cinco a ocho, los martes por la tarde,

consuela mucho hacer

inventario de cuanto nunca fuimos,

el tiempo y sus secuelas

sedan la decepción en nuestras mesas,

insisten en negarnos un pasado,

su agónica medalla a nuestra lucha

-esa que casi siempre postergamos

porque no era el momento-,

la insignia que atraviesa otras renuncias,

creamos, de verdad, que hemos logrado

cambiar el mundo

al mismo ritmo que nuestros calcetines,

que la cuenta corriente

de nuestra integridad tiene su saldo

en positivo, lo mismo que el del banco,

que nada hemos perdido en el camino,

salvo quizá la risa,

supongamos que sí, que somos héroes

libertarios montando barricadas

desde el cuarto de estar

entre el reflejo sepia de aquel tiempo,

sigamos convencidos que no hay nadie

tan honesto, hagamos

bandera de la ética y el puño,

luego pongamos la tele, es la hora

de cambiar el canal a la vergüenza,

tomemos la cerveza

como quien toma las calles y las plazas,

todo está bien, y la conciencia

                                                                se relaja mejor haciendo zapping.

----

Es un poema social en el que se habla de los límites de la propia poesía social. Aureliano dice que la poesía social es muy amplia. En este poema hay conciencia y compromiso.

o   Lee ahora el poema “Plan para mañana”, premiado también, de un certamen que era un homenaje al médico Albert Llovet (especialista en cáncer y que murió además de esa enfermedad). Lo encabeza una cita de Antonio Gamoneda (lo mejor de mis poemas son las citas, dice Amando): “Aún siente como un perfume la existencia”

PLAN PARA MAÑANA

Saldremos en silencio de la casa

de camino otra vez al hospital.

Tú  apagarás la luz

como es costumbre, yo me preguntaré

si se apagan igual las vidas que las luces.

Luego, segura de volver mañana,

girarás la llave hacia el futuro

                                                     (ellos confían poco en el futuro,

                                                      ese pronóstico siempre reservado)

y tomarás mi mano

como si bajar conmigo la escalera

te hiciera de verdad estar aquí.

Cogeremos el bus, y buscarás

asiento lejos de la ventanilla,

hace tiempo que ya

no te apetece ver la vida afuera,

(como si no pasara), yo creeré

que te molesta el sol más que la ausencia.

Entonces, convencida

de que cualquier parada es tu destino,

pulsarás el botón de los anhelos,

                                                     (ellos ignoran que existan autobuses

                                                      por estos barrios siempre desolados)

y bajarás despacio,

tan feliz, como si pisar la acera

te hiciera de verdad estar aquí.

Tomaremos algo en cualquier bar,

siempre te gustaron las raciones

a compartir, las tapas

que recuerdan sabores de otro tiempo,

yo pagaré esa ronda

como quien quiere saldar alguna deuda.

Brindarás, mirándome a los ojos,

buscando tu reflejo en mis pupilas

                                                         (ellos creen observar en tu interior

                                                          las placas de tus sueños aún posibles),

y beberás de un sorbo la esperanza

que cabe en una caña de cerveza

como si tanta espuma

te hiciera de verdad estar aquí.

Y poco más, te irás desdibujando

a medida que cruzo los pasillos,

tu habitación, tres cifras

marcadas al azar, es la frontera

ahora lo sé, para las aventuras

que compartes conmigo sin moverte.

La enfermera dirá que estás tranquila,

que descansas, repite,

en esa cama donde hace meses ya

libra tu cuerpo una batalla inútil,

                                                         (ellos confunden la enferma allí tendida

                                                          con tus múltiples vidas junto a mí).

Luego saldrá, nos dejará allí, solos,

recordando de nuevo

escaleras, y bares, y autobuses...

Elegiremos el plan para mañana

-quizá sea el momento de ir al cine-,

y me sonreirás, es nuestro secreto,

porque los dos sabemos

todos los mundos que hay, estando aquí.
------

Nos cuenta que Luis García Montero estaba en el jurado. Pasó la tarde charlando con él.

o   De 2014, y del premio de poesía “Un café con Literatos” nos lee ahora “La incierta soledad de las lubinas”, lleva una cita de L.M. Panero que dice: “Que se descubre/en el espejo/del silencio”. Son tres poemas que podemos escuchar en este vídeo:

CAMINO DEL MERCADO

Interpretar lo breve

que resulta el espacio

entre una vida

y nada, la distancia

entre quien somos

y quien (no) pudimos ser,

adivinar,

camino del mercado,

los castaños que esconden

-igual que nuestros ojos-

bajo sus vainas

contiguas existencias,

andar hacia esa compra

donde –intuimos-

solo el azar decide

quien nos amará, qué tierra

pisaremos un día

camino del vacío,

las huellas de qué dedos

arañarán de olvido

                          nuestra espalda desnuda…

MOSTRADORES DE HIELO

De entre las desoladas

lubinas que se ofrecen

al deseo, escogen

unos ojos exiliados

apenas kilo y cuarto;

sonríe con la escarcha

del tiempo esa pareja

de vidas dos a dos

orientada a una cena

en la casilla ocho

del tablero,

                   ignoran,

mientras pueblan –acaso

de premura, o de muerte-

el carro de metal,

                 qué habría sido su vida

                 si no hubiesen doblado

                 aquella esquina;

                 los surcos del destino

                 recogen lo fugaz

                 gota a gota, conversan

                 sobre el rigor del tiempo

                -de otro tiempo, quizás-,

                                                                                          mientras sus vidas

     (ya descamadas)

                                                                                          exhiben entre el hielo

                                                                                          inútiles renuncias.

DE UNA VIDA ENTRE ESPINAS

Puede que todo, al final,

se reduzca a eso,

estupidez de ojos

a la hora del mercado,

sueños, incertidumbres,

puede que todo, al final,

sea solo el delirio

entre los mostradores

de una pescadería,

                                 el goteo

de una vida entre espinas

arqueadas, diferentes

besos no dados

en labios similares,

un soplo del deshielo

a media tarde,

algún instante en fuga,

la aprendida,

                      la incierta

soledad que escurre en las lubinas.
----

La poesía no es en sí, dice, un género literario, sino que impregna otros géneros. Amando García Nuño nos pone ejemplos de poesía en otros géneros:

o   Los microrrelatos de Eloy Tizón

o   O el eslogan del Museo Cerralbo, que decía: “Sabemos cómo terminó la partida: la ganó el tiempo”. Creado por una agencia de publicidad.

El poeta debe ir por la calle alerta, con los ojos abiertos.

Landero le parece el mejor de los novelistas españoles vivos. Los párrafos de sus novelas, afirma, desbordan poesía. Como Proust.

Tras la lectura de poemas, Amando García Nuño nos lee ahora también una serie de relatos. Escribe microrrelatos, formato con el que se siente muy cómodo.

Cien palabras de despedida

“Me pides que te diga adiós en cien palabras, como máximo. Exigencias de la tecnología amorosa. Mejor así, supongo. Siempre resultaron incómodas las despedidas largas. Ya llevo veintiocho, creo. Además, nosotros ya nos habíamos dicho todo, sería absurdo ponernos a hablar precisamente cuando nos alejamos. Mejor que hablen nuestros abogados, que no tienen límite de palabras en sus argumentarios procesales. Me entra prisa, ya ando cerca de setenta. ¡Uff! ¿Uff cuenta? Si cuenta uff, ya son setenta y nueve. Si no cuenta, ochenta y dos. No hay quien lo entienda. Como el amor. Cuenta uff. Noventa y ocho. Te quiero.”

Ha nacido un artista (Premio Literaula. Septiembre 2013)

Si un tren parte de Barcelona a las 9,45, a una velocidad media de 168 km/h  que puñetero día, otra vez lloviendo, se me han empapado las deportivas    y otro parte de Madrid media hora más tarde a una velocidad cuatro quintas veces inferior  y encima el gilipollas de Diego que nos chafa el botellón de hoy en su garaje    ¿a qué distancia de ambos puntos de partida se cruzarán?  yo que iba a aprovechar para entrarle a la Vanessa, ahora tendré que buscar otro momento, joder    ¿cuál será su hora de llegada al destino opuesto suponiendo una velocidad constante?    y el marrón en casa, mi viejo sigue insoportable, más ahora que encima está en paro  ¿y si sufrieran una deceleración del diez por ciento en los últimos 100 km?    a la mierda los trenes, el insti, Diego y sus putadas, la golfa de la Vanessa, a la mierda mis viejos y su, mi asquerosa vida  expresen la respuesta en horas y minutos, por favor esto es lo que hago yo con el examen de los huevos…

           

              -Sí, apreciado tutor. El alumno, bajo un croquis de inspiración cubista, describió que los trenes nunca llegarían a destino. Intuía que se cruzarían a la altura por Los Monegros, en una zona deshabitada. Allí, parados sobre las vías, permanecerían el resto de la jornada, difuminados como almas sin futuro, entre el indignado estupor de los pasajeros. Los maquinistas, al fin libres, se irían caminando hacia el pueblo más próximo, a tomar unos vinos y hablar de fútbol o de metafísica. Querido tutor, el gabinete psicológico del instituto detecta en el alumno rasgos cognitivos de superdotación, capacidad abstractiva fuera de lo común, y un enorme potencial para la creación artística y literaria.  Un joven prodigio, sin duda.

----

Continúa con cuatro micros más cuyos títulos anoto:

Añoranza de San Isiquio (18 de noviembre)
Calor familiar
Caín no baja en Tribunal
Fado en el hilo musical


Y luego otros tres cuyos textos completos recojo en esta bitácora:

Homenaje (premiado en Elda en 2011)

Para A. Porpetta

                       La adoraba. La idolatraba. Respiraba, furtivo, el aroma a desdén que ella desprendía, detenidos ambos al sutil azar de los semáforos. El roce casual de un codo sobre la mochila bicolor, era botín suficiente. Por ella discutió, peleó, se humilló. Sangró de los nudillos y del corazón desollado.

             Por ella, como prueba irrefutable de amor, se comió el libro de sociales de séptimo. Ciento seis páginas, fotos a color y cólico gástrico. Daba igual. Podían lavar su estómago, pero no aquel ensueño visceral. En urgencias, ante el ilustrado bolo, la vio pasar. Indiferente, altiva. Acompañada, como siempre, por otro.

              La vio pasar, veintisiete años después, igual de indiferente, menos altiva, esta vez sola. Su pose ya no era desafiante, las arrugas reflejaban los hachazos del tiempo. Pese a todo, nostálgico de la deidad perdida, tuvo un gesto de homenaje. Un gesto para la contraportada de su amor. Heroico, inútil, como los de antaño...

                   Se comió el tomo íntegro de Guerra y paz. Mil quinientas treinta y dos páginas de aquella edición argentina que leyó de joven. Mil quinientas treinta y dos páginas con personajes buscando, esófago abajo, su ya escrito destino.  Los hay que nunca envejecen.

----

Ignacio aporta el personaje, en relación a este relato, de Jorge de Burgos que en la novela “El nombre de la rosa” se come los manuscritos.

Nos lee ahora una serie de microrrelatos homenaje a Kafka (de los dos primeros añado el texto completo)

De la entomología aplicada al sueño (podemos escucharlo también en este vídeo)

Cuando Gregorio Sánchez despertó esa mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró convertido en Subsecretario de Fomento. Durante todo el día trató de asimilar su nuevo estado, con incierto éxito. A la noche, rebuscó en la estantería aquel viejo ejemplar en rústica, icono literario de su juventud progre. Comenzó a leerlo tumbado. Se durmió en la página diecisiete.

La mañana siguiente, Gregorio Sánchez amaneció periodista. Pasó a ser tertuliano de prestigio mediático, orgulloso fantoche capaz de crear, o destruir, opinión ajena. La jornada resultó ardua también, apenas compensada por los siete minutos escasos que disfrutó la lectura del texto interrumpido la noche anterior. Durmió profundamente.

En días sucesivos, el alba lo atrapó convertido en ejecutivo bancario, cantante de concursos televisivos, parlamentario con la mayoría, deportista de élite, empresario de impor-expor o novelista comprado por el éxito, entre otras vidas, igual de ajenas. Eso sí, todas las noches, Gregorio Sánchez leía unas páginas de aquella inquietante fábula que le permitía dormirse pronto y en paz. En la paz de los insectos. Entonces, Gregorio Sánchez soñaba.

Soñaba, rescatado de su atroz vigilia, con aquellos lejanos y felices tiempos donde un ciudadano de bien sólo podía despertarse metamorfoseado en cucaracha.
---

Otra vez Kafka

Aquella mañana, el insecto se despertó convertido en Gregorio Sánchez. La visión frente al espejo le devolvió un asco infinito, aquella insoportable náusea, el mismo absceso de sórdida repugnancia.

Como suele ocurrir en estos casos, añoró aquel tiempo perdido donde simplemente era un pequeño escarabajo. Y eso que aún ignoraba casi todo de los humanos.

Luego, resignado, se anudó la corbata a modo de caparazón, y salió a la vida. Si se presta  algo de atención, aún resulta visible entre los restantes escarabajos humanos. Arrastrando tripa y miserias por la acera, dispuesto a pisar y ser pisado.
---

Y cierra su lectura de micros con dos más:

El lamentable final de Gregorio Sánchez
Fugitivos en el último sorbo

Dice Amando que en nuestra Tertulia nos corregimos y nos “damos caña”. Y es una tertulia que le gusta y que le parece que debieran ser así todas. Aprender unos de otros y no solo aplaudirse como decían Gabo y Mutis.

Nos confiesa que se siente más cómodo en el poema breve, ahora busca más la esencia y nos recuerda que "el adjetivo que no da vida, mata" (Vicente Huidobro)

Volvemos, -vamos terminando este encuentro con el autor- con nuevos poemas.

- 2014: premio "Amantes de Teruel", nos lee el poema con el que ganó este certamen

LO QUE PUDO OCURRIR CUANDO NOSOTROS

                                                  

Los pasos indelebles del azar

albergan sin saberlo

medidas imprecisas de las cosas,

por poner un ejemplo, nuestro amor

tiene los mismos años

que el teléfono móvil, expusimos

aquella plenitud de nuestros cuerpos

mientras un ingeniero

enseñaba a la prensa su invención,

puede que incluso

nuestras torpes palabras se cruzaran

con las ondas del motorola aquel,

y que el adolescente

esbozo del deseo en nuestros dedos

reflejara un teclado en la distancia.

         

Pero también el tiempo tiene esquinas

donde los besos quedan atrapados

como gotas sin sed,

desde entonces los móviles

han mudado funciones y apariencias,

en nada se parecen

al primero (ese aviso de amor),

que pesaba dos kilos y tenía

autonomía para media hora,

media hora, aquel tiempo

que marcaba la infinitud exacta

de un instante a tu lado,

en tardes como esta

me pregunto qué ha sido de nosotros,

si estos rostros que ahora

podemos retener en una imagen

con solo hacer un clic en la rutina,

mantienen la mirada

retadora de aquellos niños sepias,

                                                       si aún nos tecleamos

                                                       en la pantalla táctil de la vida.

Quizás mañana vaya

a comprar un nuevo terminal, al viejo

se le ha agotado ya la batería

(me he preguntado a veces

cuánto duran las pilas del amor),

y además no es smartphone,

                                              esta vez

quiero que me acompañes,

que mientras lo habitamos

de iconos verdes y de aplicaciones,

tú me digas despacio que me quieres

mirándome a los ojos,

que escribas un wasap de lo imposible

en mi costado,

                        puede que a estar alturas

hayamos descubierto

que toda esa tecnología apenas sirve

-como ocurrió aquel año-

para medir el rastro de los sueños,

hay fechas que no pueden compartir

efemérides lacias,

nuestro amor no nació entre motorolas,

emerge de otro tiempo sin señales,

de una fecha en la piel…,

                                         ya ves,

va a resultar ahora

que nada más pasó cuando nosotros.

---

Habla Amando de la técnica que utiliza en su poesía: prefiere la silva libre impar: endecasílabos, heptasílabos, pentasílabos...

- Nos lee a continuación el poema "Chapas", un soneto doblado.

Nos cuenta que en su primera etapa, sus ídolos eran Rimbaud y Verlaine. Luego descubrió a los ingleses y a Pessoa. De los poetas españoles, sus referencias obligadas son Ángel González y Gil de Biedma y de ahora, Gamoneda y Margarit.

Estamos ya cerca de las nueve de la noche, pero antes de terminar nuestra tertulia de hoy, pedimos a Amando García Nuño que nos lea tres poemas:

1.- Cristales invisibles: nos habla de Leopoldo Alas y de su infancia compartida en Segovia. De él toma la cita que encabeza este poema: "En el amor no había ningún riesgo salvo saber que es falso".

2.- El poema que fue premio "Versos para el adiós", Esos distintos modos de existir.

3.- La mujer de Lot cogiendo un taxi, el poema con el que ha ganado el premio Poeta de Cabra 2015 y que transcribo aquí junto con el vídeo de la lectura del poeta:

LA MUJER DE LOT COGIENDO UN TAXI

Vi a la mujer de Lot parar un taxi,

sentarse con alivio,

remover su tristeza y murmurar

las sílabas melladas de un destino,

parecía una simple

turista con su mapa en el recuerdo,

tenía gafas de sol,

el cuello dislocado,

y la amargura

de quien sabe perdido el paraíso

sin descifrar el mal

que esconde un simple escorzo de nostalgia.

La vi alejarse, el coche

se fundió en una esquina, con su imagen

exiliada sobre el poliuretano

del asiento trasero,

esa mirada, siempre esa mirada

de futuro en sazón, esa mirada

donde reconocer

cada una de las calles, todos esos

rincones luminosos

que aún guardaba en la memoria insomne

de un ayer sin sal ni condenados.

Giró el taxi al final de la avenida,

perdí entonces el rastro

de la mujer que un día tuvo nombre

(Edith, o acaso el nuestro)

y movía con gracia su cintura

antes de aquella rigidez severa,

esa mujer que siempre

quiso mirar,

quiso mirar

y ver…

Nunca más supe de ella, aunque imagino

su figura furtiva

presa en el arrabal de una certeza,

ahora que Lot no estaba, y la ceniza

cubría de silencio

todos los callejones de esta vida

-tan parecida a aquella, y tan distinta-,

ahora que Lot no estaba,

ella intuía

la crueldad extrema de ese dios:

restituir sus ojos

para grabar en ellos la sentencia,

hacerla otra vez tierra,

devolverle la sangre y los recuerdos

cuando a su alrededor todo era estatua.
---

Despedimos a nuestro poeta invitado. Los rascamanes salen del salón del Santander y le muestran su cariño a Amando. Gracias, poeta por esta tarde de conversación, de poesía, de narrativa, esta tarde de felicidad.

Nos sentimos deudores y confíamos en que regrese de nuevo para acompañarnos en alguna más de nuestras tertulias.

Sin duda, otra tarde memorable para los rascamanes.

Javier Díaz Gil
27 de noviembre de 2015