3ª Jornada/VIII año: Miércoles, 22 de octubre de 2014

El novelista Germán Sánchez Espeso y Javier Díaz Gil,
poeta y coordinador de la Tertulia Literaria Rascamán. 

El novelista Germán Sánchez Espeso en la Tertulia Rascamán

Hoy la Tertulia Rascamán vuelve a celebrar una de sus tertulias especiales, el encuentro cercano con una autor que nos visita. Hoy tenemos el privilegio de contar con la presencia de un novelista de prestigio: Germán Sánchez Espeso.

Aquí se han reunido un buen puñado de rascamanes: Paco Fenoy, Isa Morión, Siri, Juan Antonio, Mª Antonia, Rocío, León, Mª Juristo, Juan Manuel, David, Ana Gonz, Cinta, Isa Frutos (que es quien nos ha facilitado este encuentro y a la que agradezco mucho su generosidad), Leo y Javier.

Inicio la conversación presentando a Sánchez Espeso. Recojo de wikipedia esta información:

GERMÁN SÁNCHEZ ESPESO.

Nació en Pamplona, España en 1940. Estudió Filosofía, Lenguas Clásicas y Cinematografía. Fue director de cine publicitario, profesor de literatura y miembro del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Ha tenido una actividad incesante en el terreno de la narrativa, cultivando diversos estilos, -experimental, clásico, policíaco, infantil-; destila un inteligente sentido del humor y es un maestro en la construcción de tramas. Sus primeras obras, -Experimento en génesis, Laberinto levítico, De entre los números y Síntomas de éxodo-, pueden considerarse como las más experimentales e incluso herméticas, en palabra del mismo autor. Narciso, Premio Nadal 1979, es ya una obra de estructura más clásica y de lectura mucho más asequible. Introduce una curiosa interpretación del mito, entrecruzando intriga y erotismo. Paraíso reúne un conjunto de relatos muy breves al hilo de la narración bíblica, donde condensa con gran ironía todas las relaciones humanas. En las alas de las mariposas nos presenta un viaje de ida y vuelta en el tiempo, por un lado, de la sociedad alrededor de la guerra civil y, por otro, de su protagonista, un desahuciado que retorna a su infancia. New York shitty es, ante todo, una novela brutalmente divertida. Compuesta con unos personajes delirantes y un ritmo frenético, pasea por la sociedad actual haciendo gala de un sarcasmo y sentido del humor apabullantes. El corazón del sapo, ilustrada por Irene Fra, es su primera novela destinada al público infantil; se trata de una narración plena de imaginación y ritmo, en la que desliza con profundidad temas como la muerte, el tiempo, la felicidad, tratados con el máximo respeto para un público infantil, pero inteligente.

Galardones

• Premio Nadal, por "Narciso" (1979).
• Premio Internacional de Novela Plaza y Janés, por " En las alas de las mariposas" (1985).

Obras

• Experimento en génesis (1967).
• Laberinto levítico (1972).
• Síntomas de éxodo (1976).
• De entre los números (1978).
• Narciso (1979). Premio Nadal
• Paraíso (1981).
• Viva el pueblo (1981).
• Baile de disfraces (1983).
• Pollo frío en la nevera (1984).
• La reliquia (1984).
• En las alas de las mariposas (1985).
• La mujer a la que había que matar (1991).
• No dejéis el cuchillo sobre el piano (2000).
• New York shitty (2004).
• El corazón del sapo (2007).

Isabel Frutos nos habla de su obra como lectora, de la que ha leído todo lo publicado. 

Es una lectora entusiasta de nuestro invitado.
Como hacemos habitualmente con la tertulias de autor, he propuesto a Germán Sánchez 

Espeso que hablemos de la creación, de la escritura de la novela en este caso, que nos 

lea algo de su obra y que charlemos sobre sus proyectos actuales.
Él ha traído un texto para hablarnos del acto de la escritura que ha titulado "El novelista 

por dentro" en el que recoge sus ideas al respecto.
Los escritores, como sociedad secreta, podemos hablar con tranquilidad de nuestras 

cosas, nos dice. La escritura es un acto sublime, afirma. Él ha hecho pintura, talla... y 

la Literatura le parece lo más sublime. La palabra sirve para expresar todo, todas las

ideas que están en ese océano que es el pensamiento.
El pintor puede enseñar un cuadro y te puedes hacer una idea de la obra en poco 

tiempo. Un novelista necesita muchas horas de "comunicación" con el lector para 

transmitir su obra. Eso puede ser un hándicap.
Las preguntas que te hacen después de una charla, nos adelanta, suelen ser las 

mismas: ¿cómo empezaste?, ¿cómo te vienen la ideas?, ¿Por qué escribes?...
Él ya tiene preparadas las respuestas. Los americanos llaman a esto FAQ's, en 

castellano respuestas de preguntas frecuentes. Nos hace notar que se pronuncia 

como FUCK.
Empieza por resolver las preguntas frecuentes para que la parte "fuck" de la charla 

se resuelva en seguida (ríe).

¿Por qué escribo?

Unos escriben por vanidad, otros por singularizarse, o simplemente para que nos quieran. Pero en el fondo todos escribimos por necesidad. Es un acto violento interior que te empuja a entregarte a escribir. Nosotros no elegimos la Literatura, la Literatura nos elige a nosotros. Como los profetas que de pronto son portavoces de la voz de Dios sin elegirlo. Te empuja a escribir toda la vida sin descanso. Es un placer pero no hay una esclavitud mayor, nos confiesa.

En el fondo escribo para ligar, pero "no ligo nada".

Soy un neurótico de la escritura. Eso me ha salvado de algún mal mayor: quedarse con neurosis improductivas y no creativas.

¿Cuándo empecé?

Desde joven, he escrito desde siempre. Haciendo al principio novela experimental y de altos vuelos y he terminado, como debía haber empezado, de forma sencilla. Nos dice que lo más difícil es escribir claro.

¿Dónde y cuándo escribes?

Se escribe día y noche cuando estás haciendo una novela. Todo es material por el que te sientes obsesionado, todo lo relacionas con la novela. Tiene una teoría: el arte es uno y está en tu mundo interior, en esa sensibilidad por la belleza. Cada arte luego está especializado en uno de los sentidos.

¿Cómo se escribe una novela?

El comienzo de una novela o incluso de una pentalogía, puede ser un olor, un sonido... Al principio cae en tu cabeza como una semilla y no pasa nada... pero ahí está todo. De pronto exclamas, ¡qué mundo tengo delante! ¡qué interesante!

A sus 21 años escribió una novela corta que fue luego el germen de "Narciso" que escribió a los 25.

El arte de la sencillez: ¿Cómo es el relato ideal?

El relato ideal es el clásico: arranque intrigante, interés creciente y final sorprendente.

Sobre el final nos cuenta que se ha puesto de moda el final abierto, etc. Pero a él le gusta jugar con red: la gran maravilla de la creación es ponerse esa red. Es lo que hace que el lector se enamore de lo que vas a decir. Nos dice que esto lo ha aprendido de los niños. Tienen puro el corazón y la mente. Son maestros del relato y siempre piden un final.

Es una apasionado del final, porque es el objeto que quiero entregar al lector.

Nos cuenta que hay una película de Billy Wilder sobre una novela de Agatha Christie que tiene tres finales y que le apasiona. Él tiene una novelita juvenil "El corazón del sapo"que tiene esa técnica.

Nos cuenta el argumento de la novela: el niño descubre en el desván un libro medieval, un grimorio, con recetas mágicas. En el libro encuentra un capítulo que dice "cómo hacer que el tiempo esté a tu servicio". Se hace un amuleto con el corazón de un sapo.

Con el amuleto va saltándose partes de su vida que cree desagradables.

Pasan una serie de cosas hasta llegar al final, tres finales que no vamos a desvelar aquí pero que Germán Sánchez Espeso nos cuenta.

La escritura de la novela.
Le pregunto si escribe conociendo la estructura, el número de capítulos, los personajes bien definidos, etc.
Nos contesta que él lo que necesita es saber de antemano el final, saber hacia dónde va. Saber quién es el narrador, etc.
Nos confiesa que es obsesivo con la corrección.

Interviene David y pregunta cuándo una novela se puede dar por terminada porque él cree que nunca.
Contesta Germán que puede leer su novela 20 ó 30 veces. Dice que la da por acabada cuando la puede leer toda seguida.
Los elementos, palabras de un relato o de una novela deben estar equilibrados, que nada sobre, que nada falte.

Pasamos a la lectura de un texto suyo. Nos trae el relato "La ventana". Dos niñas enfermas en la habitación de un hospital y una ventana. El vehículo de este relato es la transparencia.

Los nombres de los personajes han de estar bien diferenciados: Marta y Juanita.

La estructura del cuento se podría estudiar aparte: el párrafo, el punto y aparte, la elipsis. El salto en el tiempo. Hace hincapié también en el uso del narrador que ayuda a resumir parte de la acción.

Aunque pide que alguno de nosotros lea el relato, insistimos en que sea él mismo quien nos lo lea y así lo hace.

Comentamos tras la lectura que es muy interesante el final. Que se juega con el aire, la respiración. Está el tema del mal también.

Nos comenta que se hizo algunos años un corto con este texto con el mismo título.

Juan Antonio dice que hay una doble visión de la muerte, la natural y la provocada.
A María Juristo le ha interesado la atmósfera, la tonalidad, la respiración.

Germán dice que los colores se van introduciendo en el transcurso del cuento. Van metiendo el color al mundo aséptico, blanco del interior.

A Mª Antonia le ha producido angustia.
David ve cómo todo ha ido encaminado hacia ese final.
Leo apunta que hay una película de Juanma Bajo Ulloa "La madre muerta" con el pulso de lo inquietante de forma continua también.
Cinta recuerda la historia real de dos soldados en un hospital de la II Guerra Mundial en la que sucede algo parecido al cuento.
Germán no conocía esa historia pero nos dice que todos los argumentos están escritos. Ya en el libro del Génesis está todo.

Apunta por último David que lo que hace una niña de contarle cosas para que imagine la otra es la esencia de la Literatura.

Pregunto a Germán Sánchez Espeso por algo que él trabaja en sus novelas: los diferentes niveles de lecura, tal como hizo en "Narciso" por ejemplo.

Voluntariamente aportas en una novela aquello que quieres dar. Hay espacios que uno no es consciente que ha hecho, pero que en el momento de la narración aporta el escritor su conocimiento, su experiencia y lleva elementos (mitológicos, etc.) que no sabe que los lleva,
Dice León que la escritura es un estado de trance. También lo afirma Germán y añade que cuando escribió la novela "Viva el pueblo" la leyó y dijo "esto no lo he escrito yo".
Comenta Cinta que hay veces que el lector le dice al escritor que ha visto cosas en el libro de las que el autor no era consciente. Germán dice que hay un 80% de cosas que controlas y un 20% que no haces conscientemente.
María Juristo dice que volver a la escritura de una novela da vértigo porque te mete en ese mundo y es difícil salir. Germán dice que es una condena, frustrante y generadora de placeres a un tiempo.
David añade que sabes que quitarte de encima una novela es empezar otra.
León sentencia que el castigo de Prometeo de traer el fuego te quema pero también ilumina.

No quiero terminar este encuentro sin hablar algo sobre la evolución de la temática de sus novelas: de la novela experimental de las primeras obras a los juegos humorísticos del personaje de Cordero Pascual, casi un pícaro dotado de un gigantesco miembro viril en la España de Felipe IV que va rumbo a Santiago de Compostela.

Y nos habla, para acabar de su proyecto de taller literario presencial sobre escritura de novela. Dice que él no cree en lo talleres, sino en las personas: lo que la Naturaleza no da, Salamanca no presta. Lo concibe como una motivación. Su taller será muy poca teoría y mucha práctica y la teoría según se necesite.

Siempre he leído para aprender, nos dice, siempre encaminado a su trabajo como autor.
Cinta dice que para escribir hay que leer con pasión. Leer para aprender.

Germán no entiende cómo puede haber talleres on line. En uno presencial el profesor con una mirada o un gesto al alumno le está diciendo mucho más, siempre.

Nos despedimos ya. Es nuestra primera Tertulia de autor en la cafetería Sanatander. Carmela, la dueña de la cafetería agradece al salir a Germán Sánchez Espeso su visita. Y también nosotros.

Ha sido una tarde estupenda. Esperemos que se repita pronto. Germán también se ofrece a seguir charlando otro día.

Leer siempre y escribir, aunque sea un castigo, y participar siempre en esta sociedad secreta de escritores, como decía Germán al principio.

Javier Díaz Gil
1 de noviembre de 2014

Os dejo aquí otras imágenes del encuentro con Germán Sánchez Espeso.