Tarde de búsquedas y preguntas... y el Barón AshlerNo recuerdo que haya habido otra tarde de Tertulia como ésta en la que nadie hubiera traido nada escrito. Las musas pasaron de largo por encima de nosotros durante la última semana.
Pero no nos importa.
Alrededor de la mesa estabamos sentados Rocío, Vicente, Sagrario, Ana, Elena, Carmenfron y yo. Siete escritores en busca de algo de qué escribir.
Ya digo que no nos importa.
Surge igual la conversación y comento cómo desde una emisora de radio Juan José Millás propuso el pasado viernes escribir un breve relato que empezase por la frase: "No sé cómo...".
Rápido la adoptamos (con permiso de Millás) para los deberes del siguiente miércoles.
Sagrario trae un libro de poemas de una joven poeta canaria, Verónica García y leemos alguno de sus versos que nos traen amor y sensualidad.
Empiezan las búsquedas y las preguntas. Materializadas en un joven que habla por el móvil y que tras dos intentos de acercarse a nosotros nos pregunta finalmente: "¿Sois de los 'singles'?"
Negamos con la cabeza. Se explica. Al parecer hay una reunión convocada por Internet en el Galdós de un grupo de solteros y solteras... ahora es más "cool" llamarse "singles".
No podemos evitar estar pendiente de él toda la tarde porque por allí, en las siguientes horas, no ha aparecido el tal grupo de singles, ni siquiera un triste LP.
El pobre no para de dar vueltas: ¿será un single de 45 r.p.m.?
¿Y por qué no nos ponemos a escribir para remediar la falta de lectura? "Hoy, si ha venido una musa se ha ido avergonzada", comenta alguien.
Propuesta rápida. Escribamos como los surrealistas un cadaver exquisito.
Todos aceptan.
Arrancamos una hoja de papel de nuestro cuaderno y cada uno escribe un primer verso. Después hacemos circular el papel hacia nuestra izquierda dejándonos llevar por la primera imagen que se nos venga a la mente para continuar el poema.
Los poemas comienzan con versos como:
- No es por nada
- En el ascensor viví un momento trágico
- ¿Sois de los singles?
- A hurtadillas mueren los días
- Era una mañana con luna llena
- Me dijo que el color amarillo le gustaba demasiado
- La guerra siguió nuestros pasos
Leemos los cadaveres (nos autoproclamamos cadaveristas exquisitos). Francamente alguno tiene muy poco sentido. Propongo leerlos al revés, de abajo arriba y ¡caramba! tienen incluso más lógica.
Declaramos ganadora a Elena, el poema que ella inició y hemos escrito con la inconsciencia de todos dice así:
La guerra siguió nuestros pasos
era inútil borrar las huellas
porque estaban en todos los rincones.
Yo ya no barro aquellos sitios olvidados
donde sigue bañando la sangre
que se hizo azul y espesa,
previendo la vida y no la muerte.
Quedamos en romper las últimas esquinas de nuestras treguas,
las treguas son tiempo de silencio
tiempo muerto entre guerras ruidosas que nos siguen.
Otro cadaver exquisito en el que trabajemos las imágenes haciendo "visibles" los conceptos abstractos. La pauta es escribir un concepto abstracto, el de la izquierda escribe una comparación y vuelve a proponer otro concepto abstracto hasta completar la vuelta.
(El single sigue dando vueltas por el local, creemos que ya a 76 r.p.m.)
Este es el poema que inicié yo:
Dolor,
como un cuchillo.
Tristeza,
botella rota.
Anulado, pozo sin dicha.
Egoismo,
abismo oscuro.
Vanidad,
como los agujeros negros.
Vuelve la conversación después de los ejercicios. Entre Vicente y yo enunciamos una conclusión: "la Literatura consiste en unir dos conceptos que aparentemente no tienen relación".
Que "si somos el grupo de Pilar y Rafael" nos pregunta ahora una señora ya madurita. Otra que está buscando. "No, quizá fuera el grupo que se fue hace un rato".
Singles, Pilares, Rafaeles... Nosotros también somos gente que busca.
Vicente, tan oportuno cita a Bukowsky: "La vida es todo lo complicada como tú te la quieras complicar".
Y digo yo que "obligatorio para la próxima semana escribir algo".
Surge la pregunta, que alguien define como "la pregunta del Barón Ashler": ¿Quién va a ir mañana jueves a Serrano a ver a Ana Delgado?
Mañana Ana presenta su libro en el Corte Inglés de Serrano.
Esta Tertulia, miramos la hora, se nos escapa como agua por el sumidero.
Rocío propone para el próximo miércoles traer una foto de cuando éramos pequeños.
Yo insisto en que los relatos y poemas comiencen por "No sé cómo..."
Mandaremos a la lista de correo cada uno el cadaver exquisito y el poema de la comparación. Tal vez reposado el cadaver sea como el vino y gane en cuerpo.
Un cadaver que gana cuerpo no deja de ser contradictorio.
Del single ya no queda rastro, nos tememos que le han dejado plantado.
Salimos al frío de la calle Los Madrazo. Siempre nos cuesta despedirnos. Dar por cerrado el miércoles no es fácil.
Javier Díaz Gil23 de febrero de 2009
No hay comentarios:
Publicar un comentario