Páginas

sábado, 1 de marzo de 2008

20ª Jornada: Miércoles, 27 de febrero de 2008

"Si se apagan las luces, bailan tangos desnudos..."


Llego temprano, apenas son las seis menos cuarto. Fuera el cielo amenaza con el gris de la lluvia. Saco mi cuaderno, el bolígrafo. Pido un té que me trae la camarera, aquella que decía Vicente que era tan guapa... (no sabemos su nombre, el próximo miércoles se lo preguntaré).

En la mesa de al lado, la única ocupada de toda la sala, está el escritor Luis Mateo Díez. Le escucho cómo le cuenta a la persona que le acompaña las dificultades de trama que ha ido resolviendo de lo que será su próxima novela (le escucho hablar del personaje del comisario como uno de los más sólidos).

Aprovecho el ratito que estoy solo para escribir mi poema de hoy. Traía unos versos anotados en una servilleta de papel que serán el principio del poema. Tengo una idea casi clara de lo que quiero escribir. A punto de terminar el poema llega Rocío que se alegra como siempre de que ya haya llegado alguien y no encontrarse sola. Al momento llega también Laura Nuño, cuánto me alegra su vuelta a nuestro grupo y que su asistencia empiece a ser contínua. Se disculpa porque anunció que iba a traer a una amiga suya que también escribe (recuerdo, hablándolo ahora, que esa amiga suya publicó algún poema en la revista Rascamán).

Mientras llega alguien más hablamos de cosas cotidianas. Nos dice Laura que una compañera de su clase es prima de Lorena Berdún, psicóloga y sexóloga televisiva, y como esta Tertulia es literaria, filosófica pero, también, admitámoslo, se alimenta un poco del chisme, Laura nos cuenta que ya no sale con el actor Eloy Azorín.

En fin. Se despliegan los cafés sobre la mesa, las cocacolas y quedan juntas, "como un semáforo", dice Rocío, una pasta de té roja y otra verde.

Como la semana pasada no estuve, pregunto qué les pareció mi poema que leyeron en mi ausencia y lo vuelvo a leeer. Estoy de acuerdo con Laura y Rocío en eliminar el verso "Paraguas bajo la lluvia", como decía la semana pasada Ana, es cierto que es un ligar común y no añade nada al poema.

Se van Luis Mateo Díez y su amigo, compartida ya la conversación y las nuevas tramas de su novela.

Leemos el poema de Laura de la semana pasada. Lo corregimos eliminando la primera estrofa y cambiando una palabra. Inventamos (seguro que Benedetti la ha inventado antes que nosotros) para Laura la palabra "desolvidar". Seguro que a Mercedes Codesal le encantaría. Y su verso queda así:

Por un momento
desolvidó un oscuro salón.

18:45, llega Ana.
19:00, llega Carmenfron

Ya estamos todos los de esta tarde. Echamos de menos a David y a Vicente. A Sagrario que lleva unas semanas sin venir... Y pienso en Adriana, en Marina, en Edu que los exámenes de la carrera nos los están "robando". Sé que en cuanto pueden se escapan a compartir este ratito de los miércoles.

Hablamos de coincidencias. Rocío y Laura son un tanto indecisas y las dos han estudiado Psicología. ¿ser indeciso tiene que ver con estudiar Psicología?

(Hoy en el recién iunaugurado CaixaForum de Madrid a las 20 horas había una "Fiesta poética" donde leen sus poemas García Montero, Caballero Bonald, Carlos Marzal... y muchos otros poetas y le hacían un homenaje a Ángel González. Les había propuesto a los compañeros ir a verlos. Hemos llamado para sacar las entradas por teléfono y ¡oh, decepción! ya no quedaban. Ya habrá otra ocasión de verles...)

Hablamos de ayer martes, que hicimos la última presentación de la revista Luces y Sombras, esta vez en Getafe. No hubo demasiado público. Carmenfron, que tenía pensado ir ayer, nos cuenta su incidente-accidente por el que no pudo llegar a Getafe. Se le averió su coche. En el Taller le dejaron un coche de sustitución y éste en el camino empezó a arder, salió del coche y dejó el freno de mano sin poner y chocó con otro coche... Al menos lo está contando.
Se nos va un ratito porque Ana enlaza con otra historia de una amiga suya, que acaba o empieza, según se mire, como en la canción de Sabina, con "atraco a farmacia".

Volvemos a la lectura.

A cambio de no poder ir al CaixaForum, saco el nuevo libro de García Montero que he traido "Vista cansada" y les leo unos poemas. Entre ellos, el titulado "No sé viajar sin ti" que acaba con los versos:

"No sé viajar sin ti
ni contarte las cosas por teléfono."

Han puesto en el café de fondo la música de Norah Jones, la del primer día que vinimos al café e inauguramos la Tertulia. Caramba, de eso hace ya unos meses. Esta Tertulia de hoy hace la número 20 ya.

El poema de Laura de hoy nos vuelve a impresionar:

"Si se apagan las luces,
bailan tangos desnudos
bajo focos de vapor
y lluvia de alguna orquesta."

Ana nos cuenta una historia de un señor mayor que "huele a nafatalina". Rocío habla de un señor que huele a pis (esto es casi peor). Los ancianos huelen de un modo especial.

Hoy estamos muy tranquilos en el local. Ahora sólo una mesa más está ocupada: un chico que lee y bebe cerveza.

Leo el poema que he terminado de escribir al principio de la Tertulia y que he titulado "Los sitios que nos quedan" y empieza:

"Tenemos que hacer una lista
de los sitios
que nos quedan".

Un poema que utiliza dos voces, una en primera persona y otra en segunda. Eso da motivo para discutir sobre el poema. Rocío es partidaria de que todo el poema vaya en primera persona. Pero mi intención es que exista esa voz en segunda persona que es la que comenta la idea de "hacer la lista de los sitios que nos quedan".

Hablamos de si hay una canción o un libro que habla de "los días que nos quedan" o algo así. Investigo antes de transcribir la bitácora de hoy y encuentro que existe una canción (¿sería ésta?) de Gloria Estefan titualda "Con los años que me quedan..." y tiene una estrofa que dice:

Gloria Estefan
" Con los años que me quedan"...


"Se que aún me queda una oportunidad
Se que aún no es tarde para recapacitar
Se que nuestro amor es verdadero
Y con los años que me quedan por vivir
Demostraré cuánto te quiero. "
-------

Rocío lee su relato "Últimas voluntades", la historia de una mujer que escribe en su testamento el deseo de descansar eternamente junto al hombre que ha amado toda su vida y si es necesario también junto a los "cónyuges" de cada uno...

Rocío rescata la palabra "alifafes" (sinónimo de achaques) y la pone en boca de la protagonista.

Lee su relato Carmenfron después de que Rocío le haya dicho: "Leenox, Leenox... Annie Lenox" (qué tontos somos, eso será por tanta filosofía...).
Carmenfron lee un relato titualdo "Matroscas" que ha encabezado con mis versos de hace algunas semanas:

"Las muñecas rusas
cuando caen..."

Nos cuenta toda una historia sobre una familia rusa, sobre las matroscas como símbolo, que encajan una dentro de otra y se mantienen unidas como esta familia y la historia de la hija que termina buscando fortuna en España...

Y sin darnos cuenta, como nos sucede siempre, nos damos cuenta de que ya son más de las ocho y media.

Proponemos pautas para la semana siguiente.
Para los narradores, el título del relato debe ser: "los sitios que nos quedan" e incluir (esto ya para poetas y narradores) las frases:

- el olor es muy importante.
- se te instala una idea en la cabeza y no pareas de darle vueltas.

Pagamos nuestras consumiciones y nos despedimos con ganas de nueva Tertulia.
Fuera la lluvia se ha hecho presente y tímida.


Javier Díaz Gil
1 de marzo de 2008

No hay comentarios: