 |
| Tem caroço |
Fígaro. Presentes: Carmen Cañadas. Cinta. Joselyn. Andrés. Javier. Pilar
Tenemos la suerte de saborear la potencia de seguir presentes todavía. En el Fígaro, antes de comentar nuestra poesía, nuestra prosa, hablamos, desde la soledad que nos emplaza, sobre la muerte, ¿por qué no? La tragedia ferroviaria de esta mañana aún atraviesa nuestros intestinos. Agachamos la cabeza mortal y cavilosa. Tiramos un lazo de pensamiento a las víctimas. Hemos de continuar. Así que pasen diez años. Hoy me ha vuelto a latir la vena de la bitácora rascamanera.
Carmen, desde la pantalla del portátil, desde una delicada poesía siempre trascedente, le pregunta a su padre, a nuestro querido Aure, si la vida tiene hueso como las negras aceitunas, si la vida tem caroço porque también duele entre los dientes. Las mismas palabras navegaron el río desde la infancia, por la adolescencia, hasta la vejez, su mar, su ciénaga eterna de olvido. La respuesta también llega, llaga y afirma la negrura inmensa del vacío.
Cinta, a mi vera, sale al quite con un cuento de quinientas palabras a caballo entre la realidad y el deseo más cernudianos, un reto diestramente resuelto que debía incluir dos palabras tan antípodas como “fortaleza” y “grumo”. El rizoma brota y, como todo está en todo, una joven literaria y enfermiza puede construir un castillo de puré apelmazado que discute con soltura con su semejante. La hortaliza desecha puede vivificar, pero ¿cuánto alimenta la imaginación de vivir en un castillo, de encaramarse a una almena rebelde? El grupo agradece el golpe de ternura.
Rocío, diez años después de mi marcha, sigue siendo con exactitud ella misma. La misma voz, la misma aplicación en los deberes creativos. Solo una salvedad. Este año no se ha puesto la vacuna y le ha pillado a traspiés el catarro de la poesía. La década de espera mereció la pena. Se niega a leer su poema. Javier insiste, ¿quién se habrá resistido a las peticiones de Javiboss? Sobre todo, los narradores más asentados deben fingir no interesarse por sus hallazgos o relámpagos en tan pocas líneas. Es la regla áurea del hemisferio de la Prosa. Es un poemazo. “Todos los relojes de sol se prendaron con tu sombra” dice la muy poeta.
Para resarcirse, vuelve al papel entre sus manos, a la historia de un humilde maestro que juega al dominó con su yo de niño para enseñarle todo cuanto alguna vez aprendieron, por él, sus alumnos. La voz no envejece; la poética, menos.
Joselyn, quien tiene que irse a las siete de la tarde conmigo, pero por caminos separados, toma la palabra anticipadamente. Plantea, sin pretenderlo, un epílogo lírico sublime para el texto anterior. El viaje encerrado en el misterio de la esfinge, del trueno, del beso, de la certeza incontestable del río, del amanecer negado en el cuervo, del tiempo.
Andrés. Es mi turno. Improviso qué leer. Leo, porque es cortito y tengo dudas, un poema sobre bioluminiscencia, la luz que emiten los seres vivos para desordenar entrópicamente el mundo que les circunda. Como Carmen está presente, reconozco la impronta del buen Aure en el verso final: “puedes hacer lo que quieras con tu luz, pero no vuelvas a empeñarla” según parafraseo. Desde que era un rapaz, feliz, bajo su ala de sabiduría.
Javier sí que ha cambiado. A él le ha zumbado la abeja de la prosa y anda por el mundo con ojo avizor ante la poesía de lo obvio. Tiene tan entrenado el músculo de la observación que la experiencia cotidiana, en sus manos, adquiere la mansedumbre de un diario efervescente. 26 de octubre. Una grapa en un corcho es una palabra que ya no importa. Así la intemperie sorprende a los animales ocultos en la cosecha. Las imágenes me zarandean. “Los ciervos niños” dice el muy prosista. La serpiente de la aldaba marca el comienzo del pecado ora paraíso ora infierno. Me quedo paralizado en su sugerencia. Evoca mejor que nadie desde lo concreto.
He de marcharme, tengo dentista y la vida tiene hueso. Más caras conocidas me rodean y me devuelven la felicidad de antaño. ¿Por qué renuncié a la sombra de este árbol frutal tan granado? El cuerpo me pide una última escucha.
Pilar, acompañando a Carmen en lo telemático, lee un hermoso texto sobre un cochecito rojo de papel de seda, del tamaño exacto de un níspero. La sangre seca, la sangre que fluye, el último beso entre hermanas. Un puñal saja mejor el costado cuando embosca, sin palabras, en la noche. Lo que calla el relato es lo que más triza. Qué tarde y abruptamente nos cae encima el descubrimiento de nuestra propia contingencia.
9 de noviembre de 2026
Recojo la bitácora tras la marcha de Andrés y de Joselyn. Quedan aún otro grupo de rascamanes por participar: Isabel Morión, Manuel, León, María Jesús y Vicente.
Así que continúa leyendo ahora Isabel Morión. Un relato sobre Grace Kelly y el conflicto que vivió Mónaco en el que de Gaulle planeó su invasión y la anexión a Francia. Luego nos leyó dos poemas. El primero, "Te vas despidiendo". La vida te obliga a los adioses. Está escribiendo un libro nuevo sobre sus recuerdos. Cierra con un poema inspirado en el de Alberti, "Se equivocó la paloma", titulado "Mi corazón, tu casa". Canta Isabel y recita.
Manuel sigue avanzando en la lectura de su novela "Ninguno de los suyos". La odisea de Aysha en el mar. Aún tuvieron que padecer en el embravecido mar. Un buque gris se acercaba a la patera en la que viajaba Aysha. Cita a Séneca: "Los hados te llevan si los aceptas, si no los aceptas, te arrastran."
León dice muy serio que "está pronosticado que voy a ser famoso antes de morirme, por eso no tengo ninguna prisa en ser famoso". Nos hace reir. Maestro de los sonetos, nos lee uno dedicado al Doncel de Sigüenza: En góticas negruras diluido (...) que verlo es socavar tanta negrura. Nos cuenta que hay otros poemas que tratan el tema, como el de Alberti, más cursi, afirma. Y acaba con otro soneto más, que escribió anoche y que será parte de un libro que se titulará "El mar".: Tendrá en el amor puerto seguro..."
María Jesus Briones, nuestra especialista en la brevedad del relato trae "Hielo". Soy un parásito cuando intento posarme. Me siento insecto estampado en un frigorífico... Tenemos un segundo relato hiperbreve, "Muroclán": Llegó a Muroclán en Navidad y enseñó una pierna, se la comieron...
Vicente regresó a Rascamán después de un tiempo, nos alegra mucho su vuelta. Sigue haciendo la lectura Rocío del relato que comenzó a desvelarnos hace una semana. Encabezado por títulos de series antiguas, "Los camioneros" y referencias varias, como "Picaresca universal del género tonto", "Adam Smith", "Drama con calefacción de suelo radiante", descubrimos la historia del protagonista, don Sísifo, del final terrible de sus hijos o de los contertulios de un programa de televisión que ensayan en el autobús que les lleva al plató. Su prosa es rápida e ingeniosa y nos despierta carcajadas. Excelente texto, Vicente.
Cerramos sesión. La Tertulia cada miércoles es distinta. Un lugar donde la ficción y la poesía nos salva. Fuera al salir, nuestra pena sigue en el pensamiento del terrible accidente ferroviario de Urda de hoy. Nuestro abrazo más grande a los afectados.
