5ª Jornada/XX año: Miércoles, 11 de noviembre de 2026

 

La tertulia del 11 del 11 del 26 fue por Zoom

1. Matteo Barbato:

Bitácora de un miércoles detenido

Llueve. Llueve sobre las calles, sobre los autobuses inmóviles, sobre los paraguas que avanzan con la lentitud del cansancio. Es día de huelga y media ciudad parece haberse puesto en pausa. Sin embargo, al otro lado de las pantallas, nosotros seguimos compareciendo.

¿Qué son diez líneas de bitácora frente a una protesta que ocupa avenidas enteras? Poco. Mucho menos que los eslóganes, que las consignas o que los insultos partidarios que hoy vuelan de un lado a otro. Pero también las palabras tienen sus formas de desobediencia. Mientras el tráfico se atasca y la lluvia insiste, un puñado de autores anónimos se reúne para conspirar contra el silencio.

Javier abrió la puerta con un poema. Después llegaron los cuentos, cada uno con su propio paraguas bajo el brazo. Y de pronto dejó de parecer noviembre. O al menos por algún momento.

Rocío hoy era una criatura difícil de clasificar. Medio gata, medio madrileña, medio bibliotecaria. Tres mitades, que ya es una forma muy felina de hacer las cuentas. Su relato jugaba al gato y al ratón con la realidad, aunque quizá el verdadero ratón fuera ese pobre intruso digital condenado a hacer clic mientras los gatos observan desde las estanterías con superioridad académica. Al fin y al cabo, todos somos un poco ratones de copiar y pegar. Y algunos, en nuestros mejores días, chulapos tecnológicos.

Luego llegó Pilar con una ciudad a cuestas. Su texto avanzaba entre recuerdos familiares, ausencias, despedidas y catedrales vacías. Había en él algo de epopeya doméstica, de esas historias que atraviesan generaciones sin levantar la voz. Porque todos heredamos algo: un milagro, una ausencia, una guerra o la sombra persistente de alguna guerra anterior.

Y hablando de heridas que se niegan a cerrar, Andrés nos llevó hasta Varosha, esa ciudad detenida en el tiempo donde cincuenta años parecen un único día muy largo. Un lugar donde las bicicletas de los turistas y los soldados de la ONU comparten escenario con edificios que siguen esperando el final de una historia que nunca terminó de escribirse.

Ana nos trajo unos días fotocopiados desde la lengua de su infancia. Un texto viajero que cruzó fronteras y traducciones para sentarse con nosotros. No terminó de convencer a nuestro Boss, pero quizá los textos también tengan derecho a la huelga y a presentarse despeinados de vez en cuando.

Juan Antonio hizo lo que hacen los poetas cuando alguien importante sigue faltando: convocarlo. Bastaron unos versos para que Aureliano volviera a ocupar su sitio entre nosotros.

Mientras tanto, seguía lloviendo.

La ciudad continuaba protestando ahí fuera, pero aquí dentro las palabras mantuvieron abiertos los servicios mínimos de la imaginación. Y tal vez eso sea una tertulia: un pequeño refugio donde los gatos leen, los ratones escriben y la lluvia no consigue suspender las palabras.

Matteo Barbato

11 de noviembre de 2026

2. Celia Cañadas:

Con los primeros fríos, despliegan subterfugios a modo de resistencia: formas de vida subterráneas, casi minerales. Así, a uno (José A. Carmona), bajo la aparente mansedumbre, le crepitan soles eclipsados, deseos de justicia social y hasta besos. Acaba de instaurar el verso como unidad de distancia: todo un hallazgo. Javier está haciendo provisión de frutos rutilantes, como la incandescente actuación de los Juanes el pasado día 5. Por su culpa, los Rascamanes fueron reprendidos al quebrar el silencio de un espacio consagrado a la lectura y el estudio. En estas, Rocío, tal vez afectada por las luces rojizas de su atardecer marciano, inicia una gatunísima metamorfosis hasta hacer suyo el genuino maullido interior de un gato-gato.

Sin embargo, mis manos torpes no aciertan con el fuego. No es noviembre, es una intemperie desnortada. Avanza la tarde y Pilar despliega su manto bien tupido con los recuerdos de una madre. Es un pasado vivo, imprevisible, que, agazapado, amenaza con saltar sobre ella, y aun sobre todos nosotros, sin importar el día.

Es el turno de Andrés, que nos cuela una lección de Historia (y Geografía). Se remonta a 1974, cuando Chipre, independiente del Reino Unido desde 1960, empezó a convertirse en la isla dividida de hoy. La junta militar griega, con la connivencia de la CIA, organizó un golpe de Estado para anexionar la isla a Grecia, desplazando a la población turcochipriota. Cinco días después, las tropas turcas entraron en Chipre para frenar esta locura. Costó, pero fueron avanzando hasta controlar el tercio norte de la isla. Más tarde, la parte norte pasó a ser la República Turca del Norte de Chipre, un país que solo Turquía reconoce y que malvive bajo un crudo embargo: un larguísimo invierno de 52 años. Andrés, al hilo de los intentos por normalizar y distender la rígida frontera entre ambas partes, nos habla de la ciudad fantasma de Varosha (barrio de Famagusta, en la zona turca) y nos lee el poema Marosha.

Juan A. Arroyo nos lee un poema que escribió con motivo del 84.º aniversario de Aure, dedicado también al que fuera mi padrino, Arturo Medina. Recuerdo que viajó a China cuando nadie lo hacía (serían los ochenta) y me trajo unos preciosos prismáticos de nácar. Tal vez uno de los secretos de la resistencia sea ser capaz de mirar más lejos, no importa en qué dirección: hacia el pasado o hacia el futuro más amables.

Ana Gonz, desde su escondite gallego, afila un lápiz que la aleja de la muerte. Se ha ido a pasar una temporada a Galicia y a toque de pandereta se infiltra en la vida local.

Celia Cañadas.

15 de noviembre de 2026

3. Pilar Pedraza:

La lluvia se hizo de cristal en la tarde. Fuimos cayendo como gotas y formamos una lluvia pausada pero intensa de palabras que formaron poemas, relatos y comentarios.

Jose Antonio, a un verso de distancia, nos leyó un poema para el veinte aniversario, “Soy un eclipse”, en el que su toque de humor se disuelve con la salsa de la vida, mezclada de deseos e identidades, de lo invisible y lo visible.

Rocío jugó con el gato y el ratón con ese tono en el que el humor se mezcla con el pensamiento interno. Gato de biblioteca. Gato analógico. Ratón de corta y pega.

Pilar terminó su texto melancólico que, entre el recuerdo y su vida, la protagonista de su texto nos contó lo que le sugirió la lluvia en una tarde de primavera.

Javier nos deleitó con el cinco de noviembre haciendo travesuras en la biblioteca el día de los Juanes. Nos mandaron callar y obedecimos. Nos mandaron callar y continuamos hablando.

Juan Antonio Arroyo tiró de buenos recuerdos, habló de Arturo Medina, leyendo un poema que esribió para Aure en su 84 cumpleaños.

Ana: Encumbró a noviembre a pesar de ser un mes que no le agradaba, leyendo un poema en castellano y en gallego.

Matteo Barbato: Ambulancias.

Andrés: nos habla de Chipre, de la ciudad que dejó el recuerdo de la guerra en los muros de sus casas. El horror de la guerra es, ahora, una atracción turística.

 

Pilar Pedraza.

14 de noviembre de 2026

4. Javier Díaz Gil:

 

Este once de noviembre nos reunimos por Zoom. Hay convocada huelga general y decidimos no ir presencialmente al Fígaro. Rememoramos tiempos de pandemia cuando nos reuníamos así veíamos en la ventanita de José Antonio también a Aure merendando café con leche y magdalenas. En nuestra ventana del Zoom de hoy José Antonio está a un verso de distancia y nos habla de eclipse. Javier defiende la alegría y recuerda la lectura de los Juanes. Rocío hace los deberes: un gato madrileño de biblioteca y un ratón de copia y pega. Pilar Pedraza continúa el relato de la semana pasada: Lloré como lloré aquel viernes y otros días que no son viernes. Celia está poco creativa, necesita un nuevo reto, quizá un nuevo trabajo. Los poemas que escribía sobre Aure los tiene parados. Andrés lee un poema sobre una ciudad invisible de Chipre, Varosha. Anagonz tiene un poema de noviembre, lo ha titulado "Pizarra". Camposanto se dice igual en gallego y en italiano. Matteo nos habla de ambulancias. Omega no lee nada pero nos cuenta de que el Biogotes, el del hostal de Alaquás, no se ha muerto, que lo vio en una parada de autobús. Lanza la idea de crear en el blog un ricón del recuerdo para nuestros rascamanes que ya no están con nosotros. Lo haremos

Javier Díaz Gil.

15 de noviembre de 2026