3ª Jornada/XX año: Miércoles, 28 de octubre de 2026

Tem caroço

 

Fígaro. Presentes: Carmen Cañadas. Cinta. Joselyn. Andrés. Javier. Pilar

Tenemos la suerte de saborear la potencia de seguir presentes todavía. En el Fígaro, antes de comentar nuestra poesía, nuestra prosa, hablamos, desde la soledad que nos emplaza, sobre la muerte, ¿por qué no? La tragedia ferroviaria de esta mañana aún atraviesa nuestros intestinos. Agachamos la cabeza mortal y cavilosa. Tiramos un lazo de pensamiento a las víctimas. Hemos de continuar. Así que pasen diez años. Hoy me ha vuelto a latir la vena de la bitácora rascamanera. 

Carmen, desde la pantalla del portátil, desde una delicada poesía siempre trascedente, le pregunta a su padre, a nuestro querido Aure, si la vida tiene hueso como las negras aceitunas, si la vida tem caroço porque también duele entre los dientes. Las mismas palabras navegaron el río desde la infancia, por la adolescencia, hasta la vejez, su mar, su ciénaga eterna de olvido. La respuesta también llega, llaga y afirma la negrura inmensa del vacío.

Cinta, a mi vera, sale al quite con un cuento de quinientas palabras a caballo entre la realidad y el deseo más cernudianos, un reto diestramente resuelto que debía incluir dos palabras tan antípodas como “fortaleza” y “grumo”. El rizoma brota y, como todo está en todo, una joven literaria y enfermiza puede construir un castillo de puré apelmazado que discute con soltura con su semejante. La hortaliza desecha puede vivificar, pero ¿cuánto alimenta la imaginación de vivir en un castillo, de encaramarse a una almena rebelde? El grupo agradece el golpe de ternura.

Rocío, diez años después de mi marcha, sigue siendo con exactitud ella misma. La misma voz, la misma aplicación en los deberes creativos. Solo una salvedad. Este año no se ha puesto la vacuna y le ha pillado a traspiés el catarro de la poesía. La década de espera mereció la pena. Se niega a leer su poema. Javier insiste, ¿quién se habrá resistido a las peticiones de Javiboss? Sobre todo, los narradores más asentados deben fingir no interesarse por sus hallazgos o relámpagos en tan pocas líneas. Es la regla áurea del hemisferio de la Prosa. Es un poemazo. “Todos los relojes de sol se prendaron con tu sombra” dice la muy poeta.

Para resarcirse, vuelve al papel entre sus manos, a la historia de un humilde maestro que juega al dominó con su yo de niño para enseñarle todo cuanto alguna vez aprendieron, por él, sus alumnos. La voz no envejece; la poética, menos. 

Joselyn, quien tiene que irse a las siete de la tarde conmigo, pero por caminos separados, toma la palabra anticipadamente. Plantea, sin pretenderlo, un epílogo lírico sublime para el texto anterior. El viaje encerrado en el misterio de la esfinge, del trueno, del beso, de la certeza incontestable del río, del amanecer negado en el cuervo, del tiempo.

Andrés. Es mi turno. Improviso qué leer. Leo, porque es cortito y tengo dudas, un poema sobre bioluminiscencia, la luz que emiten los seres vivos para desordenar entrópicamente el mundo que les circunda. Como Carmen está presente, reconozco la impronta del buen Aure en el verso final: “puedes hacer lo que quieras con tu luz, pero no vuelvas a empeñarla” según parafraseo. Desde que era un rapaz, feliz, bajo su ala de sabiduría.

Javier sí que ha cambiado. A él le ha zumbado la abeja de la prosa y anda por el mundo con ojo avizor ante la poesía de lo obvio. Tiene tan entrenado el músculo de la observación que la experiencia cotidiana, en sus manos, adquiere la mansedumbre de un diario efervescente. 26 de octubre. Una grapa en un corcho es una palabra que ya no importa. Así la intemperie sorprende a los animales ocultos en la cosecha. Las imágenes me zarandean. “Los ciervos niños” dice el muy prosista. La serpiente de la aldaba marca el comienzo del pecado ora paraíso ora infierno. Me quedo paralizado en su sugerencia. Evoca mejor que nadie desde lo concreto.

He de marcharme, tengo dentista y la vida tiene hueso. Más caras conocidas me rodean y me devuelven la felicidad de antaño. ¿Por qué renuncié a la sombra de este árbol frutal tan granado? El cuerpo me pide una última escucha.

Pilar, acompañando a Carmen en lo telemático, lee un hermoso texto sobre un cochecito rojo de papel de seda, del tamaño exacto de un níspero. La sangre seca, la sangre que fluye, el último beso entre hermanas. Un puñal saja mejor el costado cuando embosca, sin palabras, en la noche. Lo que calla el relato es lo que más triza. Qué tarde y abruptamente nos cae encima el descubrimiento de nuestra propia contingencia.

Andrés París

9 de noviembre de 2026

Recojo la bitácora tras la marcha de Andrés y de Joselyn. Quedan aún otro grupo de rascamanes por participar: Isabel Morión, Manuel, León, María Jesús y Vicente.

Así que continúa leyendo ahora Isabel Morión. Un relato sobre Grace Kelly y el conflicto que vivió Mónaco en el que de Gaulle planeó su invasión y la anexión a Francia. Luego nos leyó dos poemas. El primero, "Te vas despidiendo". La vida te obliga a los adioses. Está escribiendo un libro nuevo sobre sus recuerdos. Cierra con un poema inspirado en el de Alberti, "Se equivocó la paloma", titulado "Mi corazón, tu casa". Canta Isabel y recita.

Manuel sigue avanzando en la lectura de su novela "Ninguno de los suyos". La odisea de Aysha en el mar. Aún tuvieron que padecer en el embravecido mar. Un buque gris se acercaba a la patera en la que viajaba Aysha. Cita a Séneca: "Los hados te llevan si los aceptas, si no los aceptas, te arrastran."

León dice muy serio que "está pronosticado que voy a ser famoso antes de morirme, por eso no tengo ninguna prisa en ser famoso". Nos hace reir. Maestro de los sonetos, nos lee uno dedicado al Doncel de Sigüenza: En góticas negruras diluido (...) que verlo es socavar tanta negrura. Nos cuenta que hay otros poemas que tratan el tema, como el de Alberti, más cursi, afirma. Y acaba con otro soneto más, que escribió anoche y que será parte de un libro que se titulará "El mar".: Tendrá en el amor puerto seguro..."

María Jesus Briones, nuestra especialista en la brevedad del relato trae "Hielo". Soy un parásito cuando intento posarme. Me siento insecto estampado en un frigorífico... Tenemos un segundo relato hiperbreve, "Muroclán": Llegó a Muroclán en Navidad y enseñó una pierna, se la comieron...

Vicente regresó a Rascamán después de un tiempo, nos alegra mucho su vuelta. Sigue haciendo la lectura Rocío del relato que comenzó a desvelarnos hace una semana. Encabezado por títulos de series antiguas, "Los camioneros" y referencias varias, como "Picaresca universal del género tonto", "Adam Smith", "Drama con calefacción de suelo radiante", descubrimos la historia del protagonista, don Sísifo, del final terrible de sus hijos o de los contertulios de un programa de televisión que ensayan en el autobús que les lleva al plató. Su prosa es rápida e ingeniosa y nos despierta carcajadas. Excelente texto, Vicente.

Cerramos sesión. La Tertulia cada miércoles es distinta. Un lugar donde la ficción y la poesía nos salva. Fuera al salir, nuestra pena sigue en el pensamiento del terrible accidente ferroviario de Urda de hoy. Nuestro abrazo más grande a los afectados.

Javier Díaz Gil

12 de noviembre de 2026

2ª Jornada/XX año: Miércoles, 21 de octubre de 2026

 Bitacorita

Bitácora del 21 de octubre de 2026 

Los jueves estamos salvadas, me dice una bitácora que me llega por la cintura antes de salir de casa mientras me agarra fuerte la mano. ¿Pero tú de donde sales? Le pregunto sorprendida. Y sube sus hombros, ladea la cabeza a un lado y me da a entender con sus gestos que no le haga preguntas que ella no puede responder y yo debería saber. Y como nos azuza la prisa para llegar a una hora “medio decente” al trabajo, le subo el cuello de su abriguito, le recoloco el endiablado flequillo con un poco de saliva y le digo: ¡Andando, que es gerundio! Y nos echamos a la calle. 

Mi bitacorita se esfuerza por ir a mi paso ágil, mientras nos enfrentamos a todos los obstáculos que este Madrid enloquecido nos va colocando. A veces, le confieso, cuando entro en el metro me siento como un ratoncito blanco a quién le van cambiando la rueda de la jaula para ver como reacciona. Ahora por estas escaleras, ahora por este pasillo… Lo que se les ocurra esa noche te lo encuentras a la mañana siguiente en forma de letreros que van cambiando tu itinerario. En fin… Mejor te cuento cómo fue la tertulia de ayer, que es más bonito ¿No? Mi bitacorita me anima con una sonrisa a hacerlo ya, pero ya, sin perder tiempo.

Cuando llegué solo vi a Javier, ya sabes, nuestro coordinador, charlando con Jesús, el dueño del café. Pero dentro, en nuestro saloncito, ya estaban José Antonio y Joselyn. Sin querer se me alegran el corazón y las yemas de los dedos cuando, tras el verano y las vacaciones, me veo otra vez en nuestro escondite de letras. Es dificil de explicar, es llegar otra vez a “casa”. A una casa construida de letras y “Rascamigos”. La palabra no es mía, es de Rañita, pero es buenísima ¿A qué sí? En ese escondite encuentro a mis amigos Rascamanes. Mientras pagaba mi descafeinado, al otro lado de la barra llegó Alberto pidiendo su cerveza. ¿No la tienes rubia? No entiendo nada de cervezas pero ¡Menos mal que junto a la Rubia, que terminó siendo tostada, pidió también el décimo de la lotería a Jesús! porque el año pasado se me olvidó. Javier nos ofreció unos frutos secos que nos había traído de Corfú, recubiertos de sésamo, qué ricos. Joselyn dijo que eran adictivos. Doy fe de que decía la verdad. Y no me digas por qué acabamos hablando de la tentación, de los abrazos y los besos (tápate los oídos, Bitacorita) con lengua. ¿Cómo llegamos a esa conversación? Contestar a eso es como descubrir el misterio de las Bermudas. El caso es que ahí estuvimos dilucidando si era mejor uno o el otro o el de más allá. Hasta que decidimos poner orden y Joselyn nos leyó su poema titulado “No solo de los hombres es el mar”. Te habría gustado porque tenía muchas referencias literarias y versos brillantes. Nos contó que en este trimestre quiere terminar otro libro y que tiene una lectura el día 10 de noviembre en la Biblioteca del Retiro. A esas alturas Javier ya había abierto el zoom, y al otro lado de la pantalla estaba Pilar, y poco después se unieron Omega y Celia. 

Ya solo quedaba que llegaran, de forma presencial, los Juanes, José Antonio y Vicente. Y ya estábamos todos. 8 en nuestro Café, y 3 al otro lado de la pantalla. 11 Rascamanes para la primera tertulia de este curso en el Fígaro. No está mal, no está nada mal. 

No te voy a contar frase por frase cómo fue discurriendo la tertulia, te aburrirías mortalmente. ¿Y qué sentido tiene levantar acta notarial? La tertulia está viva, improvisamos constantemente. Pero te gustará saber que hubo muchas bromas calentando la tarde. José Antonio leyó dos poemas, uno sobre cómo hacer una tortilla de patatas con patatas de bolsa. Muy gracioso. Y otro más serio de los de la serie ¡Ay, Matilde!, que sabes que me encantan porque los siento muy cercanos, muy de verdad. Javier comentó que Aure siempre decía que a José Antonio se le daban muy bien los poemas serios. Ya sabes que Aure siempre está entre nosotros. Y a menudo me lo imagino silencioso en una esquina asintiendo a los versos de ésta o aquel. Niña, ¿Y tú cuándo vas a publicar? No lo sé Aure, todavía no lo sé. 

Pilar nos leyó un relato sobre una película “Thelma”. Le comentábamos que está muy bien escrito, pero que formalmente quizá el conflicto debería empezar antes, para que el lector se zambulla en la historia antes y tenerle ya ahí “apresado”. A los que escribimos prosa, nos encantan los conflictos, parece mentira que yo siendo tan pacífica tire más a la prosa que a la poesía. A unos después nos gustan los conflictos muy hechos y a otros que sangren… Mi Bitacorita asiente y se sonríe. Ayer me chinchaban Rañita y Alberto con lo de que me inclino a veces a la poesía. Ya sabes… Nos gusta jugar a que somos dos equipos, los poetas y los prosistas. Los poetas leen dos veces lo que escriben. Y eso que terminan antes en escribirlos… Pero, mi querida Bitacorita, la vida es tan injusta, ya lo irás aprendiendo. 

Un día le dije a Javier que por qué no escribía una especie de Cuaderno de Viaje de los días que precisamente no está de viaje. Los días “normales” en los que viajamos por esta vida nuestra. Y en eso está. Ayer nos leyó los textos del 3 y 4 de octubre. No sabemos escuchar sin comentar. Y si además leemos dos, comparamos, siempre comparamos. La vida es una pura elección. A la mayoría nos “llegó” más el segundo, era más redondo. Va a quedar bien ese Diario de poemas en prosa. Los Juanes, después del anuncio que de que leerán el jueves 29 de octubre en la biblioteca Vargas Llosa, Calderón, solo te digo el apellido para que los distingas, nos cantó una canción que navegaba entre aguas de cuplé y aguas de chotis. Juan tiene muy buena voz y, de vez en cuando, se arranca y nos inunda el Café de música. El otro Juan, Rañita, nos leyó la primera parte de un relato y nos dejó muy arriba, a punto de comenzar una procesión. En cambio, Alberto, no trajo ningún relato porque decía que pensaba que iba a ser demasiado largo para la tertulia. Bitacorita, yo no sé si en tu Reino de Bitácoras, pasa como aquí. Pero una por más años que cumpla nunca entenderá a los hombres. Ayer, no sé por qué, estaban muy inquietos. Tan pronto cantaban como solistas, como se arrancaban a dúo como Juan y Alberto, como no paraban quietos moviéndose de sitio en sitio como Juan Antonio. Estos hombres son niños escondidos en esos cuerpos de sesenta, setenta, y... Pero ¡Cualquiera se lo dice! Shhhh esto es entre tú y yo. ¿Eh? Nada de sacarlo en la bitácora que para qué queremos más. Ya, si yo sé que por ti… Pero está en tu condición de Bitácora contarlo todo, como en la mía callar lo que no importa. 

Pues yo no leí ningún relato, pero se empeñaron en que leyera la última entrada publicada de mi blog, al fin y al cabo era lo último que había escrito. Un pequeño texto de renglones cortos sobre relojes de sol y nostalgia. Juan Antonio nos leyó uno de sus poemas corregidos. Pusimos música antes de que comenzara a leer porque se trataba de un músico poco conocido pero que guardaba una historia interesante sobre el bastón que llevan los profesores de las clases de ballet. 

Ni Omega, ni Celia trajeron ayer nada que leer, bastante que se trajeron a sí mismas. Así que terminamos la tertulia con el relato que, como un Mago, sacó Vicente de su cartera. Llevaba mucho tiempo sin aparecer el compañero. No, no aquí no ponemos falta Bitacorita. Eso siempre lo dice Javier, eso de que en Rascamán no ponemos falta, solo echamos de menos. ¿En las clases de las Bitácoras sí las ponen? Entonces será por eso que Javier se pone tan insistente con la terrible frase: ¿A quién le apetece hoy hacer una bitácora?... Y la verdad es que no nos peleamos por hacerla. No es nada personal Bitacorita, cosas de “Rascamanes”.

Ya, ya sé que probablemente muchas de las cosillas que te he contado de la tarde de ayer no las habrás visualizado como yo las viví. “Multiperspectivismo” puro y duro. No pongas esa cara Bitacorita, solo es otra palabrota de las nuestras. Cuando cada testigo cuenta la misma historia. Cada uno de los que estuvimos ayer en clase la contaríamos de una forma. Y ni juntando todas las formas de hacerlo, tendríamos cómo fue de verdad, porque los días de Rascamán son tan de mentira como las historias que nos inventamos. 

Pero eso no importa. Lo realmente importante para mí, es que la mañana de después de la tertulia, mientras tú y yo vamos de la mano camino del trabajo, y te voy contando la clase del miercoles anterior, vuelvo a revivirla. Y me parece que escucho a Javier contando cómo fue la lectura poética que tuvo el día anterior en Getafe, donde cambiaron los papeles y el público subió al escenario y los poetas leyeron desde abajo. Me sorprendo cuando encuentro a Raña y a Alberto cantándome cuando salgo del baño, ¡ay! otra de sus tonterías. Escucho a José Antonio explicándonos su tortilla de patatas de bolsa. Y me saluda Vicente diciéndome que otro verano que no he ido a su “pisci”, mientras Joselyn se va con su fantástico poema debajo del brazo. Y así, voy escuchando y viendo de nuevo todos los gestos de los tertulianos, todas sus palabras, y siento lo que tú me has dicho cuando nos hemos encontrado:

Los jueves estamos salvadas. Salvadas porque el día anterior tuvimos tertulia y los días de Rascamán uno se va a casa con la sensación de que ha cogido fuerzas y ánimos para seguir otra semana más peleando con la vida, y sobre todo, con las palabras. Las palabras: Esos seres tan minúsculos y escurridizos que nos tienen secuestrados…

Oye, oye Bitacorita ¿Pero dónde vas? ¿No te vas a despedir, siquiera? Estas Bitácoras… Se ha soltado de pronto de mi mano y ha echado a correr. Bueno, pues nada ¡Hasta pronto! Y acuérdate de que lo que no tienes que contar ¿eh? Buf, ya ni me oye. Fíate tú de las Bitacoras… 

Rocío Díaz Gómez

22 de octubre de 2025

1ª Jornada/XX año: Miércoles, 14 de octubre de 2026

 

La escritora Adriana Sérlik junto al coordinador, Javier Díaz Gil, en la Tertulia Rascamán

La poeta y narradora Adriana Serlik en la Tertulia Rascamán

Los alumnos inician el nuevo curso con la punta de los lápices afilada, las hojas de los cuadernos desprendiendo un intenso olor a estreno, y un entusiasmo desbordante que cobra vida la tarde del reencuentro. Aunque la bitácora del primer día está reservada para el Rascamán más impuntual; él se lo ha buscado.

Comienza un año que no será uno más. O sí: será el número veinte. Y tendrá festejo con forma de libro.

Pero antes, en la Sala Reporter del Centro "Abogados de Atocha" el profesor pasa lista.

Alberto Ramos: cede.

Javier Díaz.

Javier lee un fragmento de su diario lírico, concebido durante su reciente viaje a Grecia. Concretamente la entrada correspondiente al 10 de septiembre, día en el que el autor contempló asombrado el Cielo como hueco. Sus hermosos versos son la demostración de lo que un poeta es capaz cuando cae rendido ante el asombro. Del bendito asombro, habría que decir.

Carmen Padín.

Siguiendo el hilo biográfico, Carmen lee un capítulo de la vida de su amigo el escritor argentino Jorge Zarantonello, en el que recuerda su infantil deseo de ser abogado con el argumento apenas discutible de que ningún abogado es pobre. Por él pasan los viajes en un Buick con la ventanilla bajada y los baños en lejanos tanques australianos. El recuerdo, y de nuevo el viaje, como poderosos motores creativos.

Joselyn Michelle Almeida: cede.

José Antonio Carmona.

José Antonio trae al aula a una alumna muy especial y veterana, Matilde, o en su versión poética, Ay, Matilde; tan entrañable y personal que solo para ella el bolígrafo con el que escribe podría ser la lengua, y que yo, de súbito, imagino bañada en tinta. Te queremos, Matilde; sin lugar a dudas eres una de las nuestras.

Juan Calderón:

Juan recita un poema que gira en torno a la casa de Miguel Hernández en Orihuela. Mientras lo escucho, me figuro sus versos como inmensos ventanales y sus estrofas como elevados techos. Y pienso que allí donde nace un poeta se erige para siempre un altar

Juan Bautista Raña: comparte con los compañeros la grata experiencia vivida con motivo de la recogida en Enguera del premio de relato que le han otorgado. Y cede.

Andrés París.

Andrés lee el soneto titulado “El soneto de los tres cuerpos”, basado en el problema físico del mismo nombre, según el cual la existencia de dos cuerpos celestes hace predecible el resultado, pero implica el caos en el supuesto de que el número ascienda a tres. No sé por qué pero yo lo asocio inmediatamente con el amor. Quizás por predisposición. Aunque el bellísimo soneto de Andrés, en el que tienen cabida versos que hablan de la herida del desnudo por arder o del vuelo que azula arterias; no hace sino corroborarlo. Este poema, junto a otros, compiten por merecer este año un premio. Merecer, lo merece. Ojalá lo gane.

Manuel Sánchez: cede

David Lerma: cede

Cinta Rosa Guil.

Cinta nos presenta un relato que es un prodigio protagonizado por Artemisia, surgido a partir de un ejercicio en el que hubo de elegir entre hablar de un objeto, hablar con un objeto, o un prodigio. Y eligió éste último. Y aunque toda elección entrañe dolorosas renuncias, a la vista de la lectura, su elección fue la correcta.

Celia Cañadas: cede

Pilar Pedraza: cede

Matteo Barbato: cede

Adriana Serlik

Adriana, acompañada de su editor Agustín Sánchez Antequera, inaugura las visitas de autores de nuestro vigésimo curso. Es la tercera vez que ella nos acompaña. En la anterior nos habló de su novela “Puerto invisible”. En esta quiere hacerlo de su última novela “Pavana en sí”, en la que confluyen la trama detectivesca y el relato histórico. La narración arranca en los albores del siglo pasado. Se desarrolla entre París y Gandía, y por ella circulan personajes célebres de la talla del compositor Maurice Ravel, el escritor Marcel Proust, el músico Felipe Pedrell, el pintor Carles Casasgemas, amigo de Picasso; o el militar Alfred Dreyfus. Su protagonista nace además en la fecha nada casual del 20 de noviembre de 1975. En sus hojas se abordan temas interesantes, además del arte o la historia, la represión franquista, la violencia de género, la salud mental o el suicidio.

“Pavana en sí” es una lectura voluntaria para el curso que hoy iniciamos, aunque a la vista de los comentarios de la autora y del prometedor contenido de sus 117 páginas, a mí se me antoja obligatoria.

David Lerma

18 de octubre de 2026