26ª Jornada/XIX año: Miércoles, 22 de abril de 2026

Y hubo un pájaro de cristal con un ala rota...

 

1. Chelo Santa Bárbara: 

22-04-23

Lo mejor, sin duda, el reencuentro: los abrazos, el cariño, la complicidad, todo intacto siempre. 

José Antonio leyó un magnífico poema que derivó en un coloquio muy interesante sobre viajes astrales.

Omega, está muy guapa. Todos coincidimos tras verla en pantalla aportando información sobre el tema.

Leoncito, pone la nota de humor y dice que no hace falta morirse para estar en otro mundo y a continuación nos deleita con un relato titulado “La catedral de los sueños” del que destaco la frase “bienaventurados los que crean belleza”, como él, por supuesto. 

Javier, fiel a su estilo, nos adentra en las profundidades del pensamiento con un poema breve e intenso que comienza zarandeando los sentidos y dice: “Esconde el mar, el aliento feroz, la dentellada”. ¡Ahí es ná! 

Después, la que escribe. Leo dos textos con la desconfianza que me caracteriza y que, últimamente, me trae a mal traer. Pasado el trance, parece ser que no era tan malo. 

Calderón, todo lo mejora. Su dicción, su voz, el énfasis que añade a los textos, la maestría… Siempre es un placer escucharle por la calidad literaria y en este caso, también, se suma la originalidad en su “Platero y el demonio”. 

Rañita, tras leer un relato que, algunos de los presentes conocen, recibe el “aplauso” y la admiración que indiscutiblemente provoca. ¡Qué bueno es! Decimos todos satisfechos. 

Manuel sigue con su novela. Nos gusta mucho esta parte en la que hace referencia al mundo griego, y a mí, personalmente, me encanta la determinación con la que corta la lectura para avanzar en el capítulo o poner fin a su “minuto de gloria”. Es único en este arte. 

Pilar, a la que no conozco personalmente, lee de forma magistral el relato titulado, “La esperanza de un capacho”. También ella recibe los halagos justos y necesarios. 

Cinta dice que, su lectura rompe con lo lírico y nos lee un relato buenísimo, ágil y que, además, como condición, destaca en él, uno de los siete pecados capitales. Evidentemente, lo logra con nota.

Carmen Padín, dice que escribió una tontería (frase con la que suelo iniciar mis lecturas) pero nada más lejos de esa afirmación. Escribir sobre la actualidad con humor e ingenio, no es baladí y sobradamente lo consigue. 

Celia no lee nada, pero su carita es un bello poema.

Puede que el ruido (demasiado fuerte) dañe la inspiración. 

 Chelo Santa Bárbara

23 de abril de 2026

2. Celia Cañadas:

Esta es mi aportación a la bitácora collage, caótica como mi memoria, porque me tiraron unos papelitos donde apunté algunas notas:

-Incumplimiento de funciones, eso mismo: despido procedente. 

-Mujer, lo que se dice incumplimiento, no. Que limpió el despacho y bien limpio.

-Ya, pero es que hasta para eso hay que tener criterio, que para ella, serían papelajos, pero eran la flor de una tarde de abril entre rascamanes. Miércoles de gloria. Admito que los trazos eran caprichosos y para ella tan indescifrables, como la piedra Rosetta, pero tenían las palabras clave que me ayudarían a cumplir con la mía.

- Mucho valor le das tú a las palabras. 

- Pues esa es la cuestión, que se las trata de cualquier manera y así nos va. 

Ya no sabré cuántos cuantos hacen falta para dejar de ser, según Chelo Santabárbara, ni el detalle del incorruptible lexicón al que no pudo resistirse ni la l.A. de Carmen Padín, ni el magnífico fragmento de Uno de los nuestros de Manuel.

-Haz memoria, que igual sí que consigues recuperar más fragmentos...

-Ahora que lo dices, Pilar Pedraza nos leyó sobre el anhelo de plenitud de un capazo que por accidente quedó varado y sin dueña ni pájaro a la orilla de un río. Su prosa es rica, ágil y muy sensorial. Daba gusto oírla.Y Raña volvió sobre los relojes con un micro, sobre otro abandono, esta vez, de un niño. 

-Parece que el abandono es un tema recurrente en esa tertulia, ¿no?

-Sí, diría que nos une el deseo de guardar la memoria de lo vivido, ya sea realidad o fantasía. Un ajuste de cuentas contra el olvido. Por eso el tiempo y lo irreversible se cuelan en casi todos los textos, ya sea en forma de relojes, pájaros irremediablemente fragmentados en el lecho de un río o el pobre monstruo del relato de Juan Calderón. 

-Entonces, le envío este burofax a nuestra empleada doméstica, ¿sí o no?

-Bueno, lo pensaré.... pero no voy a  pasarle ni una más. Su eficacia es ya destructiva.

Celia Cañadas.

24 de abril de 2026

3. Juan Calderón Matador:

RASCA MAN

Esa es la consigna que usan una serie de personas, femeninas, masculinas y neutres, que todo parece caber allí, para acceder al garito, anunciado en la puerta como “El Fígaro”. Llevo meses siguiéndoles la pista hasta que he conseguido infiltrarme en sus filas, sin que ellos se hayan dado cuenta. Una, por su condición especial tiene algunas ventajas como ésta.

Por si alguna vez me descubren y me pasa algo, quiero dejar estas notas aclaratorias, por si son de utilidad para la investigación. Hoy es día 22 de abril de 2026 y esto es lo que he podido retener de cuanto he escuchado:

NACÍ HUMANO, dijo un tal José Antonio, y afirmó que él mismo es la ocurrencia de algún Dios, pero que de ninguna manera será nunca la mosca del vinagre. (Esto ya puede dar una pista).

Un señor con pinta de bonachón, no exento de cierta picardía con las señoras, al que le llaman León, afirmó que es ateo pero que cree en Dios. Evidentemente estaba hablando en clave.

Javier, que debe ser una especie de Teniente Coronel, por lo mucho que manda y corrige, dijo algo de unos relojes, pero todos los demás se le echaron encima y le dijeron que eso no tenía nada que ver con lo del pato amarillo y los tiburones. Prometió revisar ese asunto.

Chelo, a la que un contertulio llamó “mi tisiquita preciosa”, hizo una especie de letanía donde todo empezaba por “Tu o tus”. Todos los asistentes estuvieron de acuerdo en decirle que le quitara la interrogación a la última frase (verso dijeron ellos) y la dejara en modo afirmativo. Un matiz importante, sin duda, porque no es lo mismo preguntar si eres el asesino que echarte el muerto encima con todas las de la ley.

Juan, se transformó en una especie de demonio y le dijo frases muy feas a un burrito llamado Platero y lo amenazó con quitarle todas sus cosas bonitas, incluso las mejores toronjas y hasta sus lectores. Tengo que confesar que hasta me dio pena el animalito. Fue muy cruel ese Satanás con hechuras de mulo feo y sucio.

Rañita, habló de “El minuto del perdón”, refiriéndose a un relojero, (otra vez salen a relucir los relojes. Debe ser el tema principal del día. Me huele mal, muy mal), al que se le aparece un niño que abandonó, hace muchísimos años, en un contenedor. Le dijeron que tenía que rectificar el discurso porque hace tantos años no existían los contenedores de basura, pero está clarísimo que no se referían a eso.

Manuel, encaramado a una especie de palo de gallinero, dijo que leería un trozo de su novela “Ninguno de los suyos”, y rápidamente entendí porqué se había subido tan alto y es que los protagonistas estaban “A merced del mar”.

Se ve que tienen corresponsales en otros puntos de la geografía pues algunos seguían la reunión por ordenador, creo que era Zoom, como Pilar, Carmen y Omega.

La tal Pilar soltó una perorata, muy bien hilvanada, sobre la Esperanza de un capacho, pero también tuvo mucho protagonismo un pajarito de cristal con un ala rota. Curiosamente indagando por internet he descubierto que Juan, grabó un disco hace muchísimos años titulado “Pájaros de cristal”. Curioso, ¿no? Todo parece indicar que esta organización o lo que sea lleva años operando.

Cinta dijo que leería algo de un libro colectivo en el que ha participado, “PECADOS CAPITALES”, y disertó sobre la ira de Paco y sus inundaciones. ¿Se referiría al Paco que yo pienso y la inauguración de sus pantanos?

Carmen leyó un informe muy aplaudido sobre ‘corruptus’, creo que dijo, ¿o era interruptus?, no sé, el caso es que hablaba de unos virus resistentes a lo democrático. Esto me huele a politiqueo, que hay qué ver como andan a tortas los políticos y sus votantes.

Por último intervino Celia, desde el ordenador, y dijo que la vida no le da para escribir, que solo tiene tiempo para corregir exámenes. Esta organización se ve que está extendida por todas partes, incluso en los institutos y universidades. Es obvio que pasa sus mensajes en los susodichos exámenes.

Seguiré con mis pesquisas. Evidentemente nada de lo que he trascrito quiere decir lo que parece, sin duda son mensajes encriptados. Estoy muy interesada en descubrir qué quiere decir su consigna “Rasca Man” ¿Será “Hombre que rasca”? ¿Pero qué será lo que rasca o a quién? ¿Se rascará a si mismo porque le pica algo? No sé, no sé, pero prometo averiguarlo.  

                                                                 Margarita Landi (En espíritu)

                                                                  Madrid, 22-04-26

Juan Calderón Matador
24 de abril de 2026

4. Carmen Padín:

DE DIABLOS, PECADOS Y PATITOS DE GOMA 

Me parece que el cariño que envuelve a los Rascamanes nos hace estar en sintonía continua y nuestras musas, curiosas, se ponen de acuerdo..

*José Antonio en viaje astral, no duda de ser humano, nada de mosquita del vinagre, con todos sus pros y contras (de los humanos, no de las mosquitas) 

* León Cano menciona que no hay más dios que la materia. En su homenaje a Justo Gallego y la Catedral de Mejorada del Campo no nos deja claro si es ateo o si cree en DIos.

 *Esconde el mar la dentellada…avanza tenaz el viento y los relojes restaurarán la herida; escribe Javier. Quiero pensar que el patito de goma amarillo logrará nadar entre los tiburones.

 *La calma sobreviene con Chelo. TU cálida voz, el azul intenso de TU dulce mirada, TU abrazo de madre, sería mortal perder también TU sonrisa. ¡Cuántas muertes para dejar de ser! 

*El ambiente se tensa ante un demonio que envidia la suavidad y la ternura de Platero. ...que nunca digas que te engañé con malas artes…Platerito, yo quiero tu mundo…la piel se nos pone de gallina (no de burro) con la lectura de un Juan Calderón poseído. Nos dieron ganas de salir corriendo y  consolar al pequeño asno peludo y suave. Quizás asustó a Omega quien hoy venía de guapa y desapareció de la pantalla sin dejar rastro. 

*Raña tampoco deja nuestras almas tranquilas, el reloj giraba hacia atrás, el aire se volvió vidrio, el pasado vuelve con paso firme para enfrentar el abandono de un hijo en un contenedor. Hay cosas que el tiempo no borra ni perdona. 

 *Curioso es el síndrome de Estocolmo; Ashya siente dolor al despedirse de su captor y ladrón yijadista, quien ahora la ayuda a viajar a Italia y marca así el fin de su cautiverio. ¿Qué será de ella y su hijo Rama? Ya nos lo contará Manuel la próxima sesión. 

*La esperanza de un capacho, una preciosa historia de un cesto de esparto que tiene la esperanza puesta en que un pajarito de cristal y ala rota llene el vacío que lo define y lo hace útil. Gracias, Pilar.

 *Cinta escribe una historia de pecados múltiples, ira, pereza, envidia, lujuria, de bañeras desbordadas, aullidos de perro siberiano y un vecino víctima de inundaciones que termina por pecar de ira. 

 *Carmen define las diferencias entre corrupto, corrompible, corruptela, corruptor, corrompido, corrompedor, una plaga moderna que lo infecta todo.

*Mientras Celia, con su cerebro brillante y diligente, corrige exámenes y nos escucha atenta, casi estoy segura que tiene una lista donde anota nuestros fallos y aciertos, más la lista del supermercado y otra de los pendientes.

Nos despedimos con besos y abrazos. Pueden más que los diablos, los relojes y los tiburones… y las mosquitas del vinagre.

Carmen Padín

25 de abril de 2026

25ª Jornada/XIX año: Miércoles, 15 de abril de 2026

 

Nuestra hoja del Cuaderno del 15 de abril de 2026

Cada vez estoy más convencido de que Rascamán es un libro, cada miércoles de tertulia una página, cada año que pasa un capítulo. Hoy hemos escrito una parte importante del último, vamos a decir mejor del presente, por no convocar a los malos augurios. Lo ha abierto Joselyn con una oda a esos seres ecuménicos que son los mesoneros. Uno de sus versos incluye un “morder la fruta” que contiene un mensaje subliminal dirigido a los que escuchan, también al bitacorero. El bitacorero y los que escuchan convienen en que a Joselyn le ha salido un poema además de redondo, europeo, quizás el más europeo que haya firmado hasta la fecha. 

Prosigue la escritura a múltiples manos Isabel, primero con un relato que narra una peripecia por Cantabria con final en un plato de truchas exquisitamente cocinadas, y luego con un poema titulado “Tu corazón, mi casa”, inspirado en ese otro no menos hermoso “Se equivocó la paloma”, de Rafael Alberti, que Isabel nos interpreta musicalmente. La paloma podría equivocarse pero quien no se equivoca al interpretarlo es Isabel.

El punto y aparte siguiente lo escribe Javier. Javier nos habla de su inminente próxima publicación, una obra ideada a partir de los 17 objetivos de la Agenda 2030, con poemas que ponen versos a varios de sus 169 metas. El que hoy nos lee plantea un dilema terrible: “Elegir entre ir a la escuela o comer”. No podía ser de otro modo si tenemos en cuenta que versa sobre la pobreza extrema, o lo que es lo mismo, la indignidad que sufren los que tienen que sobrevivir con menos de 1,25 dólares al día.

Toma el testigo y la pluma León, que recita dos poemas. En uno se pregunta “¿Qué trato de escribir? ¿Una poesía que venga a incrementar el equipaje dejado en la estación cuando me baje del tren que ya no encuentra su luz?”. Con él desata el debate en torno a la frontera difusa entre géneros literarios, la autoficción que puede ser el autobombo, la autobiografía que puede ser historia, el libro de viajes que podría ser el del conocimiento de uno mismo. Nada es blanco ni negro, y yo grito algo que nunca imaginé que gritaría: ¡que vivan los grises!

La siguiente mano escritora la pone Pilar, que usa una de las armas más pacíficas y poderosamente evocadoras de la literatura, la lluvia; para trasladarnos a escenas de un pasado familiar y empaparnos con un rocío de prolíficas emociones, gracias a su prosa cuidada y rica que hace del fragmento de hoja que ella escribe seguramente uno de los más encantadores del capítulo. Capítulo que enriquece Manuel, como en un juego de muñecas rusas, con otro capítulo de su novela “Ninguno de los suyos”, que cuenta la relación de amor entre la protagonista, Ashya, y un guerrillero. Un capítulo sin amor no es un capítulo como un amor sin capítulos no es un amor.

Nuestra hoja de hoy avanza. Quien añade sensibilidad ahora a las líneas de estrofas y párrafos es Cinta, con poemas de capítulos fechados en años pasados, Sonrisa y Ventanas, quizás porque “en las ventanas crecieron otros ojos / el claroscuro de cualquier mirada”, como rezan sus versos.

Hasta los mejores escribanos echan borrones, aunque a veces los borrones sean silencios y los silencios alimenten. Con este argumento, los siguientes tres autores, David, Celia y Omega, eligen la fórmula de la elipsis para rellenar su parte de la hoja. Lo que acentúa el tono teatral de la ya de por sí teatral intervención de Juan Manuel, un poema dialogado que lleva por título “La canción”, tan musical en el contenido (“En el corazón, la música, señor”) como en la forma, en la que no falta una catáfora.

A continuación nos lee Rocío un relato, para sumar nuevos personajes a nuestra hoja y también al capítulo. Entre otros, ronroneantes como gatos, Rocío aporta a Miedo y a Tiempo, que llegan subidos en una bicicleta que pedalea un lobo en una tarde de trama aciaga y recuerdo infausto. El relato es sugerente y tiene la intención de transformar la crudeza en belleza, y acaso lo consiga y sea verdaderamente ese y no otro el auténtico objetivo de nuestra obra literaria conjunta.  

La página comienza a agotarse y antes de quedarse sin espacio, María Jesús nos  presenta a su “Doble de yo”, que resulta ser el doble trago de ti, mi botella. Su segundo micro, “Reencuentro”, que suena con las notas disonantes de un viejo piano; cabe también, precisamente por ser micro, para contribuir a la hoja que contribuirá a un capítulo que contribuirá a un libro cuyo final ninguno de los presentes querría escribir jamás, para que Rascamán siga siendo la historia de un texto interminable que se escriba cada miércoles por la tarde.  

David Lerma

23 de abril de 2026

24ª Jornada/XIX año: Miércoles, 8 de abril de 2026

El león de la Metro y el del Retiro

Hola, somos los espíritus del segundo león de la Metro Goldwyn Mayer (el primero apareció en tiempos del cine mudo, ejem),  y del último de la Casa de Fieras de El Retiro.

Hasta hace poco andábamos felices por las calles de Nueva Orleans, rugiendo en voz baja acompañando a Sting mientras cantaba por Bourbon Street.

Pero la cosa se puso mu malita por los Hunited Estates y cía, y las Musas nos hablaron de Opera y del Madrid de los Austrias, y acabamos recalando los miércoles en el Café Fígaro, que al león de la Casa de Fieras le sonaba, aunque le cuesta dejar lo que fue su jaula y ahora es una biblioteca estupenda, que hasta se ha tenido que poner gafas (gafas de espíritu, se entiende).

Las Musas que habitan allí nos dijeron que, al principio, pensaron que el director de aquello sería un tipo vestido con un desgastado chaqué y sombrero de copa; pero no, apareció Javier Diaz Gil en vaqueros, con una sonrisa y su mirada limpia, sin pizca de vendedor de entradas.

Y fue Javier quien nos habló de su nuevo proyecto (Agenda 2030-Objetivos), y nos leyó “Niños soldado”, esos “con disparos bordados”; porque

nadie elige matar

nadie morir.

Alberto no quiso leernos nada, aunque todos rugieron cual cachorros y cachorras, como si no hubiera un mañana (era la tarde del 8 de abril, glups).

José León (Don José León) nos sorprendió con un poema romántico: “Golpeo con los nudillos esa tumba”, con versos como

florece mi alma con la sementera o

mi corazón lleno de flores o

felices zumban las abejas.

A un comentario sobre lo poquito para que fuese completamente redondo, contestó: “prefiero que me queden cuadrados”.

Jose Antonio, en verso libre, expresó sus emociones al “ver la cara oculta de la Luna”, pidiéndonos también tiempo para la sal

en el borde de una falda.

Manuel continuó con un fragmento de su novela, el recorrido y huida de Ashya e hijo por Libia, buscando la liberación en manos de un hombre y su acogedora familia, que no exime del deseo incontenible.

Pilar, en remoto, nos presentó las evocaciones en primera persona de una voz en medio de la soledad y de quienes ya no volverán a estar: “Naturaleza salvaje”.

Aire puro, nostalgia, fuego que se aviva. El cuidado, el maestro. El respeto. 

Y, siguiendo a Gil de Biedma: 

“envejecer, morir

es el único argumento de la obra”.

José María Herranz nos trajo un poema del año 2000 que parecía escrito el mismo martes por la tarde, 7 de abril: “Poema fascista-antifascista”.

Versos como ordas de muertos hipotecados

cuando la guerra es la última higiene del mundo

y el recuerdo de Pasolini: La masa es culpable.

Juan Antonio nos sumergió en el orden de una “China milenaria”, su lectura del viajero asombrado, resultado de un viaje reciente y fascinante.

Rocío nos leyó “Ya no son horas de ver la tele” con su voz sosegada y armoniosa: los desvelos de una madre por un hijo adicto a las pantallas y a la nada.

Porque no importa que la realidad sea otra: siempre cuidando, aunque desaparezcan los que más amamos.

Ana Gonz nos presentó el contraste entre las imágenes de nuestros sueños y el ahora, “lejanos y breves”: las grandes imágenes para unos pocos que nos dan el resto hecho. Y todo se impone.

María Jesús Briones nos sorprendió con un par de “cincuentas” (palabras):

Nos hizo reir con “La Liga”, que encaja pelotas y desea conseguir ese título deportivo con sus “medias de rejilla”.

Y con “In vitro”: la primera amazona apocalíptica “o lo que está pasando”.

Pensamos que Paloma, en remoto, se presentaría con un mono plateado de la NASA, sostendría en el aire pequeños cubos dorados y estrellas de colores. Pero no: sólo nos enseñó un poquito de Canadá, que es muy grande y no cabía en la pantalla.

Echamos de menos los versos de María Juristo, que desprende como si tocase un Theremin; a David con un cuento de los suyos de ebanista; a Matteo, Tina, Carmen Padín, Cinta, Amelia, y tantos y tantos compañeros y compañeras.

A Juan Raña y a Juan Calderón me los había imaginado en los trapecios (Calderón cabeza abajo, Raña de pie) acompañando a Pinito del Oro (¿Cómo? ¡Que no sabes quién es Pinito del Oro? ¡Grrrr!).

Con toda seguridad el peor de los dos (difícil decidir) sería Calderón, amenazando con interpretar una escena de Lo que el viento se llevó: “Juan, Juan, baja, que esto no es Tara”.

Estábamos y estamos en el principio de algo desconocido u olvidado (“principio”, “precipicio”,… ¡a mí los filólogos!). Esperábamos un susto en la madrugada, contemplábamos cadenas humanas.

No hemos contado que, en realidad, lo primero que escuchamos fue a Joselyn recitando su poema “Amenaza atómica” o Cuando habla la barbarie, dedicado al pueblo iraní 

en el silencio atronador.

“Amenaza”, “amanezca”… Apenas unas letras de diferencia o posición.

Por allí andaba también Esther, presunta bitacorista, que leyó algo de unos pájaros, se tomó un Cola-Cao en casa y se durmió.

Como soy el espíritu del segundo león de la MGM (NO confundir con WWI o PGM, Primera Guerra Mundial), intuí con toda seguridad  que se levantaría con la cabeza como un tarro de espárragos, así que me metí en sus sueños mientras el león de la Casa de Fieras escribía a todo meter este rollo, y le hice creer que ella había escrito la bitácora, que nos daba lastimita con tanta notita la chiquilla.

Y esperamos a la luz del sol junto al gato que la despierta, leyendo sus pensamientos (los espíritus podemos hacerlo, ¡ojo!, lo de leer pensamientos ajenos):

“Menos mal que debí de escribir la bitácora cuando llegué. Ahora puedo perder el tiempo en… no sé, a ver”.

“Amenaza”, “amanezca”.

Sin duda nos quedamos con el amanecer; con hacer piña, con que poetas, narradores, músicos, actores, cantantes demos lo mejor que tenemos, sin mirar a otro lado.

Lo humano.

Este que lo es, que lo son,

Jackie, espíritu del segundo león de la MGM 

y Panthera Leo “X”, de la Casa de Fieras de El Retiro

¡Grrrr!

Enlace a Sonata nº 14 de Beethoven

https://www.youtube.com/watch?v=ITidiBe-0T0

Esther González de la Cera

12 de abril de 2026