Páginas

viernes, 28 de marzo de 2025

22ª Jornada/XVIII año: Miércoles, 19 de marzo de 2025


Las delicatessen de Rascamán



La tarde comenzó con un plato típico madrileño, con olor a fritura y casquería, de esos que se degustaron en aquel Madrid de los años cincuenta y que muy pocos recuerdan ya. Un menú rescatado gracias a la fotografía de Javier, nuestro chef principal y encargado de los fogones; un guiso de cabra que requiere una buena dosis de sal agitanada y que Rocío nos ofreció con todos sus ingredientes.

        Tras degustar tan sabroso plato, siempre nos quedamos con ganas de más; es lo que pasa con los cuentos de Rocío.


        A continuación, Javier se encargó de buscar el maridaje perfecto con un vino y un poema de altura, ideal para saborearlo con el castizo menú que Rocío nos ofreció. Después, Javier, nuestro exquisito chef, nos sorprendió a todos con un plato muy humilde, hecho con raíces. De sus dotes como gourmet de las palabras y de su pericia para aderezarlo, consiguió que aquel menú tan primitivo adquiriera un sabor delicioso. No doy más detalles, pues Javier no quiere que se desvele el secreto de sus platos. 


El siguiente compañero en invitarnos a su mesa fue José Antonio. De su cocina tan rica y variada, nos ofreció un primer plato con sabor existencialista:


“Desde el principio lo sabíamos

lo de la vida, es una casualidad hermosa.

Nos tocó ser, frente a ser nada.


Y nos besamos,

para también sabernos 

a saliva y a existencia. 


Es nuestro rato, y en él estamos.

Dame amor, si te apetece.


Ponme otro hielo en el cubata”.


De segundo plato, José Antonio nos ofreció un poema muy salado, socarrón y salpicado de rima y expresiones de antaño, y con ese sabor a optimismo, con que él adereza siempre sus recetas. Debido a lo extenso y generoso del plato, solo rescataré unos pequeños bocados. 


“Te contaré qué pasó

aquella tarde tan fría

en el coche cuando yo volvía…


La culpa fue del zapato

que el lustre yo le restaba

cuando en el campo meaba

y tardaba mucho rato

el chorrito timorato

en la tierra aterrizar

salpicando a lo de andar

mi santa así me dijo:

que te arreglen ese pito

que eso es na, ya lo verás

Acercome con el coche

 a la consulta mundana

que tres días a la semana

atiende el probo doctor


Y para curarme lo pocho

el doctor un buen cristiano

sujetome con la mano

la causa de mi pudor…


Puedo decir y así digo

que en cuanto pueda me voy

a una playa a las Seis Leches

aunque un galgo me eche

y a olvidar la situación

que quede en un pisotón

de la vida y ¡Que aproveche!” 


Y ya lo creo que aprovechamos su plato; 

con unas migas lo rebañamos 

hasta sacarle brillo, 

y además, sin un solo flato.


Tras José Antonio, le llegó el turno a un laureado y afamado chef, Juan Calderón. En esta ocasión, nos invitó a un menú de un futuro apocalíptico:  

“XX22M9D15” Sí, este es el nombre del plato, terrible. El ser humano convertido en una cobaya. Y por supuesto, la tan temida hecatombe nuclear ya se ha producido.


“Yo soy el hombre que va siguiendo el aro del ayer”.

“Soy el experimento XX22M9D15”, nos decía con voz de ultratumba el sobreviviente engendro. 

Fue un plato innovador y arriesgado, difícil de digerir, muy alejado de la cocina a la que él nos tiene acostumbrados.


Y en  estas apareció Juan Bautista Raña, liberándonos del escalofrío del cuento anterior, e invitándonos a un plato cargado de erotismo y que él cocina como nadie, titulado: “Instinto”, y del que pude rescatar algunas frases.


“Incómoda de sentirse desnuda

tocándose despacio los pechos

tocándose su pubis

acabó llorando…

Había estado casada

Su nombre, "Sor María”.


Una monja que se mansturba, (apostaría que no es la única) y que  Raña nos lo cuenta con su habitual y brillante elocuencia, haciéndonos partícipes de los excitantes instintos de la religiosa. 

Tras degustar este sabroso cuento, hubo comentarios. Le dicen a Raña, que no es el pubis, lo que una mujer se acaricia en esos momentos. Aparte de eso, Raña siempre suscita comentarios elogiosos en todo lo que nos lee. 


Desde Valencia, nuestra joven compañera Omega, nos invitó a probar un plato fuerte, de esos que necesitan una lenta digestión, como es el matrimonio infantil y el abrupto desmoranamiento de ese paraíso que nunca más recuperaremos. Su  título, tan acertado como estremecedor: “Guillotina de juguetes”.


“Dolor de pérdida de juego

la libertad corta en tus labios.

En la caída de la niñez

luces, halos de felicidad y esperanza…

para al fin ser aplastada en sueños hediondos”.  


Cuando Omega terminó de leer, entre los rascamanes había dudas sobre cómo describir aquel plato, si poético o narrativo, pero en el fondo algo más fuerte nos golpeaba por dentro. 


Carlos Ceballos, que nos observaba a través de una pantalla, y a quien pido disculpas de antemano por no haber entendido cuál era el significado de aquello que nos leyó, fue el siguiente en intervenir. Entre el sonido del ordenador y mis oídos, duros como la piedra, alcancé a escuchar muy poco.  Me pareció un plato extraño, como su título, “Arroz para los reclamos”. Ya sabemos que hay muchas maneras de cocinar el arroz, y Carlos nos propuso una muy vanguardista, y que yo, desgraciadamente no alcancé a saborear, por las razones indicadas más arriba. Lo que sí me pareció oírle decir, es que él era raro, pero ya sabemos que por lo general, eso no tiene nada de malo, sino todo lo contrario. A vuelapluma, conseguí entender muy pocas frases. 


“Los jóvenes haciendo botellón

Alguien acaricia el pájaro dormido

Diferencia entre una vida dura y otra con balancín”. 


Tras su intervención, se originó un pequeño debate sobre la palabra “computadora”, incluída en la lectura. No gustaba esa expresión, por lo que le sugirieron cambiarla por “pantalla”.  Antes de despedirse, Carlos nos prometió venir un día a la tertulia. Será un placer saludarte.  


Mi amigo Carlos Castro, en su segunda visita a la tertulia de Rascamán, esperaba paciente su turno. Javier, nuestro Boss, se ofreció a servirnos el potente menú de dos platos que Carlos Castro nos había preparado.  De su primer poema, titulado, “El Bosque de las muletas”, donde sus versos deliran entre frenéticos espasmos, rescataré solo unas pocas imágenes y la estrofa final. 


“El aquelarre de las niñas se oye

entre los árboles asustados…


Pálida y bella como una taumaturga azteca,

como el acuarelado atardecer de un lienzo imposible… 


Ahora ya no somos la lluvia del alba,

ni las aristofanescas risas de los zorros de la noche.

Ahora vivimos para morir abrazados

y huelo tu cabello lleno de continentes

y de hambre de guerra,

y las niñas brujas lloran por nosotros

mientras preparan el siguiente aquelarre, en el bosque de las muletas”.


De su segundo poema, compuesto de ocho estrofas, titulado, “La mujer en sombras”, citaré tan solo tres de ellas.


“En la penumbra otoñal del bosque

donde la luz sufre de tristeza

vive la mujer en sombras

entre árboles de fría corteza.


Giran las ruedas del crepúsculo

rota el viento en su sueño

vira el alma hacia las cruces

¡Quién fuera de su dolor el dueño!


Hasta aquí llega mi ayuda

cada vez te alejas más de mi locura

¿Pero quién está más loco?

¿Yo o tu escondida hermosura?”


Tras finalizar la lectura, se formó un interesante debate sobre su poesía. Creo que cada poema de Carlos esconde un misterio que solo él puede desvelar. Versos enigmáticos, que nos atenazan al leerlos. Imágenes desoladas y despojadas de toda ternura, que nos golpean y conmueven. Un menú, el de Carlos Castro, que pienso que nos dejó a todos satisfechos. 


Y de repente, desde las sombras de Carlos, en solo unos instantes fuimos transportados hasta la compañera que portaba la luz, Celia Cañadas; sí, porque para quien no lo sepa, ella es la dueña de “La Fábrica de Luz”, nombre con el que bautizó su último poemario. Poeta laureada y brillante, e hija de otro querido y admirado poeta, Aureliano Cañadas. Aquí os dejo su “Elegía Áurea”, escrito en honor a su padre, cuyo faro seguirá iluminando a Celia gran parte del camino.

 

“ Los héroes mueren de mil maneras antes de la muerte; los cobardes prueban la muerte de una sola vez”.

 John Milton (El Paraíso Perdido)


Elegía Áurea


“No te desgasta la muerte:

subraya apenas la luz

tus versos fulmíneos,

precisos como un tajo.

No lloraré la ausencia 

de tu cuerpo, pues estás

en todo lo que florece,

palpita o aletea.

Porque no acataste más 

norma que la ardiente vida,

quiero hoy cantar la tuya.

Hoy descifrarías en las 

abultadas yemas de prunos

la promesa final

del más cruel invierno.

O la aridez de la Alcarria,

agradecerías al aire

la bendición de la lluvia.

Tú que imaginabas bien

el color de la eternidad,

como a los héroes, la

despedida te engrandece”.


Gracias, Celia.

  

Si ya Juan Calderón nos había traído un apocalíptico menú, Carmen Padín se presentó con un plato del presente, y no menos aterrador; áspero, pero sabroso en su desmedida infernal. 

¡Noventa y cinco millones de automóviles fabricados en 2024! Si esto no es la puerta de entrada al infierno, ¡decidme qué es!

Desde su visión artística, me pregunto cómo ilustraría ella semejante pandemonium.  Me muero por verlo.

En esta intervención, al igual que en la de otro compañero, lamento no haber podido rescatar más frases. Ya lo dije antes, y la culpa no era de la cabra, sino del sonido del ordenador durante su intervención virtual y la “agudeza de mis oídos”. 


“Punto cero”


¿Cómo escapar de un atasco?

Cada retrovisor

multiplicado al infinito.

                                   Las 7.40h de la mañana y detenida en un atasco en la M 30


¿Estamos en un punto cero? Se pregunta Carmen al final.


Otro menú difícil de digerir, y del que no faltó algún comentario al acabar. Recuerdo que Javier planteó la “teoría del último coche”, algo pavoroso.


Estaba claro que la tarde era propicia a las más extravagantes delicatessen, pues en Rascamán se dan cita chefs de cierto prestigio, y algunos más reconocidos. Aunque la especialidad son las palabras, aquí también hay escultores, profesoras, ilustradoras, artistas, traductoras y otras variadas profesiones. Todas y todos, de alguna manera, unidos por el amor a las letras. 


Y como la tarde estaba abierta a los menús más insólitos, Juan Antonio nos trajo un plato que ya nos hizo probar la semana anterior, y que debido a las críticas de los comensales, él había cocinado de nuevo. Supongo que habría cambiado algunas especias, o el punto de cocción. No sé por qué, pero el sabor nos seguía pareciendo extraño. Quiero pensar que tal vez la edad de la protagonista, (tan solo cinco años) era la causa; eso, y los celos que la niña sentía por su madre.


“Con cinco años ya estaba enamorada de mi padre…

Al fin me desperté y era mi madre…”


Creo recordar que la palabra “almohada” también figuraba entre el corto párrafo que nos presentó Juan Antonio. 

Semejante asunto, al igual que la vez anterior, provocó un encendido debate. Si nos atenemos a las teorías de Freud, tal vez Juan Antonio tenga razón; otra cuestión es la manera de interpretar este tema tan controvertido. Entre otras críticas, Javier  le aconsejó que suprimiera la palabra “almohada”, pues bastante miga tenía ya el asunto, como para añadirle más sal o pimienta. Como tenía a Freud de su parte, Juan Antonio, nuestro estimado compañero, se defendía tenazmente, y no se rendía en su empeño porque comprendiéramos sus razones. Al final, creo entender que nos prometió darle otra vuelta a su trabajo y volver a presentarnos el mismo plato, supongo que elaborado de otra manera. Pues que así sea, amigo. 


Ana Gonz nos trajo un plato muy bien condimentado, suave, y aderezado, con la justa medida de nostalgia y con ese sabor de antaño, cuando la vida era diferente, y hasta disponíamos de tiempo para tumbarnos a la sombra de un árbol. Y si trataba de seducirnos, he de decir que lo consiguió. Su título: “Naranjas y manzanas”, del que logré rescatar algunos versos


“Las tomaba contigo.


Los padres me dejaron sola

con las sombras.


Los busco desde entonces

en un vaso de aguardiente.


Después de haber conquistado la ternura

sigo vertiendo lágrimas sobre

la rama de aquel manzano. 


Todo eso le enseñaron sus padres´

y también un cura”.


Para Ana, volver a recordar aquellos fragmentos del pasado, como ella nos dice, fue toda una explosión de emociones. 


En su intervención, José María Garrido nos conmovió a todos con su grito de rebeldía.


“No quiero caminar,

y me detengo,

me sobrecojo.


Sé cuál es el fin

de todos los caminos.


Grito a ese Dios

que no me escucha,

porque no quiero

que se haga su voluntad”.


Demoledor el final. Probablemente el plato más fuerte que probamos esta tarde.


Y por fin apareció Cinta, liviana y ligera de equipaje; no lo necesita, su fantasía no cabe ni en los más voluminosos baúles. Dentro de ella, desde algún oculto manantial, manan cuentos y versos sinfín. La delicatessen que nos trajo Cinta en esta ocasión, narra la desdichada historia de una alfarera que, mientras se encargaba de modelar con el barro y dotar de vida a cientos de recipientes hogareños, su propia existencia se consumía en una espiral de violencia. Su título: “La vasija”. 


“Ella bajaba todos los amaneceres a buscar el barro rojo, a la orilla de ese río que bramaba…


Su capacho de esparto goteaba al llegar a la puerta de su choza…

Al lado de la ventana que permitía ver la salida del sol, se encontraba el torno, en el que trabajaba desde siendo casi una niña…

Se lavó las manos, comió un poco de queso y unas nueces, sorbió un poco de leche que se calentaba sobre las piedras del hogar…


Se ajustó el delantal de cuero, ocultó su cabello pajizo bajo un pañuelo azul oscuro. Amasó el barro que sacó del capacho….


Las tazas como calabazas, las fuentes como manzanas, en cuyos bordes ella había esculpido hojas en relieve. Botijos con cerezas cóncavas en medio de sus panzas. los candiles como peras pequeñas…


Llegaba el sol y sus rayos, que hasta entonces se habían escondido entre la espesura verde, como dedos luminosos, se colaron por la puerta abierta…


Ella, como si esa luz la llamara, abandonó su asiento. Los árboles parecieron enmudecer…


Al caer la tarde, casi noche ya, el horno seguía despidiendo el calor de sus brasas…


Ella volvió a su choza cercana. Y al desprenderse de su áspera túnica, en su brazo izquierdo aparecieron, grabadas en la piel, cicatrices hondas, con huellas de cuchillo, el ojo, el agua y el castillo.

En su memoria apareció de nuevo, el ruido del galope que se alejaba por el sendero que, atravesando el bosque, llegaba hasta la fortaleza.


Los años pasados no lograron borrarlo”.


Un cuento de puertas abiertas, a la espera de que cada oyente, pase al torno de la alfarera y, allí, junto al torno y las brasas del hogar, ponga su propio final. 


Me olvidaba de mi intervención, que seguí dando la turra con mi novela, “Ninguno de los suyos”. Aquí os dejo algún pasaje, donde se produce el secuestro de Asad en las carreteras de Libia, por parte de unos yihadistas.


“Una voz áspera, como el graznido de un cuervo, rasgó la calma de la noche y arañó los oídos de los sorprendidos viajeros. ¡Allahu Akbar! fueron las primeras palabras de uno de aquellos intrusos”.


“En medio de un tenso silencio, ojos llenos de desconcierto y espanto, contemplaban pasar a los dos hombres por el pasillo. Con sus fusiles de frente y mirada amenazante, aquellos dos individuos surgidos de las tinieblas de la noche, o del mismísimo averno, escrutaban uno a uno a todos los pasajeros…” 


La próxima semana continuaré con esta odisea, vivida por Ashia y su hijo Asad, como la sufren miles y miles de inmigrantes en un mundo echado a perder. 

Siento haberos ofrecido este agrio menú.  



Manuel Sánchez Vázquez

23 de marzo de 2025


domingo, 23 de marzo de 2025

21ª Jornada/XVIII año: Miércoles, 12 de marzo de 2025

 

El poeta Rafael Soler junto al coordinador, Javier Díaz Gil, en la Tertulia Rascamán
(Fotos y vídeos de Juan B. Raña)


El poeta Rafael Soler en la Tertulia Rascamán

Otro día que también fue 12, el 12 de abril de 2023, disfrutamos de la compañía en nuestra Tertulia del poeta Rafael Soler. Hoy hemos tenido el privilegio de volver a contar con él en una nueva Tertulia de encuentro con autor que ha sido distendida, plena de conversación y complicidades.

Desde su última visita, han aparecido en las librerías dos nuevos títulos suyos: la novela "La pistola de mi padre" y el poemario "Memoria y no". Y teníamos muchas ganas de escuchar sus textos y de que nos hablara de los libros y de la vida literaria actual, de la que es conocedor y protagonista desde su atalaya del Café Comercial en el que coordina cada semana los Lunes Literarios y por el que pasa lo más granado del panorama literario español.

Para esta ocasión, presencial y virtualmente a través de Zoom nos hemos reunido un buen grupo de rascamanes: Javier Díaz Gil, Cinta R. Guil, Tina Iglesias, Juan Calderón, Juan B. Raña, Susana Gª Fraile, Carlos Ceballos, Manuel Sánchez, Chelo Santa Bárbara, Carmen Padín, David Lerma, Juan Pulgar y Anagonz.

Ya nos conocemos y no hay necesidad de presentar a Rafael Soler, y decir poeta nacido en Valencia.... Nada, no es necesario, dice Rafael. Y es que no es necesario tampoco dar comienzo a la Tertulia porque los rascamanes ya estamos preguntándole a Soler nuestra inquietudes.

Juan Raña le pregunté si se considera un poeta que escribe novelas o un novelista que escribe poesía. Nos cuenta que descubrió que Roa Bastos publicó hasta 3 libros de poemas antes de publicar sus novelas. Nos dice que Roa en sus libros, en cada página de Yo, el supremo, por ejemplo, hay poesía.

Yo soy poeta que escribe novelas, afirma.

Lo difícil es encontrar novelistas que acaben en la poesía.

En este vídeo le escuchamos aludir a esa cuestión:


 Nos recuerda algo que nos contó en su anterior visita. Rafael Soler en el año 1985, después de seis años de actividad, desparece voluntariamente del panorama literario. Y regresó como poeta con Maneras de volver. En ese intervalo no dejó de escribir...

Afirma después que "La novela es a la paciencia como la humildad a la poesía". Sus referentes son Claudio Rodríguez, Vallejo, Lorca...

En cuanto a la narrativa, comenta que sus novelas han nacido siempre de un personaje. Todo está contado, lo importante es la manera de contarlo. Si en una novela encuentras el tono y los personajes, la novela sale.

Once versiones hizo de la novela hasta lograr la versión final. Nuestro David Lerma, también novelista, -le animo a que lo cuente-, llegó a veinte versiones de su última novela publicada, Septiembre.

Nos habla Rafael Soler de poesía. No todos los poemas que escribimos valen. En poesía, dice, hay poemas que son ojeadores, que no son buenos pero que abren un caladero de nuevos poemas.

Él diferencia el concepto de libro de poemas, como es Memoria y no, de los libros con poemas. Los libros con poemas es una reunión de poemas, pero en un libro de poemas, cada poema te lleva al siguiente y te cuenta una historia.

Soler afirma que hay que exigir la perfección a la novela. El límite es el que tú, autor, puedas dar.

Sobre el relato nos trae el nombre de Medardo Fraile, el mejor escritor de relatos. Jesús Zomeño también es bueno, apunta. En un relato no puede haber digresión, sentencia.

Rafael Soler usa la ironía, el humor en sus novelas. Por ejemplo, en Las razones de un hombre delgado, es la muerte uno de los personajes y es hacendosa y tiene humor.

Recuerda David la frase de Cortazar de que el relato debe ganar por K.O. y la novela por puntos. Dice Soler que Pedro Páramo gana por K.O. Hay que aspirar a ello.

El lector nota cuándo el escritor disfruta escribiendo y cuándo lo ha hecho por encargo.


Entramos a hablar de su novela,
La pistola de mi padre. Nos cuenta que son tres pantallas temporales:
- Las 9 horas que transcurren desde el ataque a la Torres Gemelas hasta las doce de la noche.
- La Guerra Civil. Hay una pistola que convive como un miembro más de la familia durante 60 años, hasta el año 1992.
- La tercera pantalla, la historia de los personajes. Dª Rosario, que se confiesa en unas cintas; la hija, Isabelita, mujer joven con una enfermedad mental severa y que cuenta sus vida en unos diarios; Carlitos (alter ego de Soler) que se expresa a través de la narrativa; el jefe es otro personaje que no habla en ningún momento, son los demás los que hablan de él. Y el narrador, el último personaje, que es la pistola, la que conoce la historia de la familia.

Nos lee un pasaje de la novela, las páginas 114-115. Está hablando la pistola: 

El alcohol puede ser buen compañero para quienes junto a él se congregan...


Pasamos a la poesía y a su último libro de poemas: Memoria y no.

Antes de que nos empiece a hablar del libro, le pido leer yo dos poemas de su libro. Sobre la vejez:

- Que nadie cargue mi pasado en un camión
- Acaso un sueño, ahora

Es un libro de memoria, a veces memoria recreada, como los primeros recuerdos de su madre:

- Por si estos versos, Madre, te alcanzaran.
- Reina de las mariposas.

Un libro que acaba con una sección dedicada a la vejez en una residencia de ancianos. 

Nos lee el poema "Nadie nos vio, quiero pensar".

Y luego, dos poemas, dedicados al padre y a la madre, sus títulos:
- La parte izquierda de mi nombre
- La otra parte de mi nombre.

Y cierra con el poema, Adiós, digo en campana.

Rafael Soler tiene que marcharse a las 19.00 horas. Ha sido intenso y cordial este encuentro. Le agradecemos su presencia entre nosotros mientras nos firma algunos libros y nos hacemos algunas fotos con él artes de que se marche.

Aquí están, como testimonio, algunas imágenes de este día que hizo Juan B. Raña y que por eso él no sale. No le hicimos ninguna los demás.. Disculpa, Juan.









Pero en esta sesión de hoy, al marcharse Rafael Soler, hubo tiempo también para dedicar una hora más a nuestra tertulia habitual y escuchar algunos textos de los que acudimos a la Tertulia.

Así, no leyó Paloma un capítulo de la novela de Goya y la duquesa de Alba. Me costó 10 minutos asimilar que Cayetana quería que le pintara la cara. Iba a un baile de máscaras. Temía desmayarme o besar a la duquesa y perderme...

 Carmen Padín trajo un texto basado en la foto del puesto de loterías y el "Nunca toca". Tituló su relato "Bingo". Contra la muerte, el erotismo... ¿Y si me tocas? Que hoy no toca...

Cinta ha traído también un relato, "La aparición". Lo vio llegar a la carrera. Robinson ante un joven que aparece en la isla... la decepción.

Tina ha escrito un relato sobre el gaokao, el examen de selectividad de China. Cada año más de 130.000 estudiantes se suicidan por no haber superado el gaokao, nos cuenta. Se perdió en la corteza del nunca y para siempre...

Juan Calderón nos regala un poema de su serie de écfrasis. Ha florecido el erial, mujer de brea, el clamor de las rosas...

Javier rescata uno de sus poemas japoneses "El bosque de Aokigahara".

Juan B. Raña lee en contra de lo habitual, un poema: "Nido"... Un polluelo que cae de su nido... Un poema infantil, pero no. El misterio se desvela después de la lectura. El autor es José León Cano.

Cierra esta minitertulia, Manuel, que nos regala un poema suyo: "El barro vanidoso". El mundo creado por Dios habla.


Intensa y feliz ha sido la tarde. Hemos tenido la presencia de un poeta y un ser humano excepcional como es Rafael Soler con nosotros y luego, este final de tertulia que nos ha prolongado la felicidad hasta más de las 8 de la tarde.

Hay días como el de hoy, parafraseando el título del poemario de Rafael Soler que permanecerán sí o sí en nuestra Memoria.

Gracias, Rafael Soler, por tu generosidad y tu amistad.


Javier Díaz Gil
23 de marzo de 2025