Hay gente que vive
del catering
Hoy los libros de texto hablan de vueltas al Barroco, de los
minimalismos, de un Neosurrealismo y de una poesía de la diferencia... ¿Hay
características? Habrá, y solo un iluso será capaz de creer que un joven de los
de "whatsapp" en mano puede tragarse tal bodrio y escupirlo en una
hoja de examen. Nadie reconoce a qué estilo pertenece... Son rumores de literatura.
Nosotros sí, orgullosos del estilo Rascamán.
Sólo una
leyenda literaria como Rocío podría en su Blas,
punto redondo iniciar tiernamente las lecturas con una alegoría infantil a
un signo ortográfico muy especial, distinto y virtuoso. Cómo uno se puede
sentir identificado con un garabato final sonriendo a unas comillas. La magia del relato lo puede
todo. Ser diferente, ser especial, amarse a uno mismo... Qué moraleja, qué gran
verdad. ¡Bravo!
Perdóname, que
por Delicias un día te vi cruzar el andén y me hice el loco... Ya sabes, los
exámenes. María Antonia, mi individualismo no tiene límites, pero verme inmerso
en una cúpula de poetas me hace sentir comprendido. ¿Qué me escribiste ese día? Caminando: "Fueron varias veces
las que rompí promesas, destruí esperanzas..." Solo hembras: "arrastrando las fauces tenebrosas..." qué
tremendista y sanguinolento, ¡di que sí María Antonia, di que sí! ¡La nueva
Jackie la destripadora! Sé que te gusta la poesía y creo que debería invitarte
a algo en el Ruiz como disculpa. ¿Quedamos a eso de las seis?
Mensaje
del director a su planeta de autómatas:
Cantad
gestas. Seguid escribiendo. Abrid el cajón. Copiad 3333 veces lo mismo. Repetid
el proceso. Secad el sudor. Abrid los horizontes. Abrid las puertas de las
puertas que esconden a las puertas tras las puertas. Contad según el sistema de
unidades. Je, je, je. Andrés, Pepe y Alberto sobran. Ahorcad al de la guitarra.
No queremos vagos en la fábrica.
Fdo:
Juan Manuel.
Cuánto
daño ha hecho la revolución industrial, me dije a mí mismo mientras leía la
carta. Hay mucho simbolismo con la máquina... ¿Quién soy?, ¿Pepe, un simple
obrero de treinta al que acaban de despedir? Un león me dijo que una celeste
tricotadora estaba en primera fila viendo cortar cabezas durante la revolución.
Ese día había bebido mucho, me habían despedido ¡Ese Juan Manuel pinta
maravillosamente la realidad, me encanta...!
Juan
Antonio es uno de esos jóvenes románticos que emigran a países lejanos en busca
de una oportunidad de vivir. Juan Antonio concebía el amor como un fuego
contagioso a través de unos ojos almendrados y encendidos, un juego de manos,
un campo magnético. La nube es una frase refinada, el calor juega con los
vapores del vino... Todo crepita. Hoy es el día de muchas cosas, hoy es el día
de romper la sinalefa. Ya es hora de llamar a su telefonillo y entregar este
poema a la mujer de sus sueños, la mujer que había conocido la noche anterior.
Eunice
había encontrado algo fuera de lo normal, suficientemente espectacular como
para encender la televisión y conectar el reproductor de vídeo. Una cinta en la
que solo ponía "Mi pequeño cornudito". Al principio brotaba esa
inocente sonrisa de niña cuando uno recuerda su infancia en películas de
Disney. Pero poco a poco fue surgiendo esa mueca de incredulidad al ver que la
Bella no era tan dulce y que Bestia no era tan feroz. Madre mía... Ahí había de
todo menos prudencia y moderación, la Bella que se sube por las paredes por
querer más y más hijos, la pobre Bestia que no puede son su alma y los muebles
a lo suyo... Y sí, en la película también salía la rosa hechizada... Eunice
llamó a su hija pequeña, Omega.
Omega al
ver la rosa recordó su relato, La rosa
inmortal, basado en un hecho de su propia experiencia. Una rosa permanece
obcecada en la vida, en seguir viviendo tras nueve meses desde la marcha de
Julián. El espíritu de ese hombre residía en esa naturaleza, sobre el jarrón
azul del comedor y no permitía que muriera. La pobre niña se echó a llorar...
cambió de canal rápidamente. En el telediario de las tres anunciaron la muerte
de Manuel del Río, amigo de José Hierro. Omega y su madre salieron a dar un
paseo por la calle Ruiz y se detuvieron en un café, tras la ventana se podía
ver una rosa.
Mi amigo León es todo un personaje, ¿no sabes quién es?
Como para no reconocerle. Ya tiene sus años y siempre da simpatía con esa
mochila de escolar. Viene y va, paseo arriba paseo abajo con las manos en la
espalda, como Beethoven. También está un poco tapia, como Beethoven, y es un
sabio de los de antes, un maestro de la poesía con el soneto como especialidad.
Pasa mucho por esta cafetería, a lo mejor nos lo encontramos. Mira, sé que lo
estás pasando mal ahora que te han despedido, pero tiene un poema... Pesadilla de un vagabundo, cubierto por
un humo denso, por una luz que se pudre, por una miserable noche... Vivimos en
una España en la que las niñas gitanas también comen de la basura... ¡Anímate
Pepe!
Mi
marido es un auténtico desastre. Llevo un año entero esperando a que me regale
algo más que un ramo de flores de "compromiso" y ahora me viene el
señorito Javier con una plancha comprada en las rebajas a última hora ¡Qué
estaba de oferta! Me dice el muy desgraciado. Pero, ¿sabes lo que he hecho? He
tirado la plancha por la ventana. ¡Ja! A ver si a partir de ahora me toma en
serio. (...) No, no. Se acaba de ir con el rabo entre las piernas, dice que iba
a tomar algo al bar y que volvería pronto... Te cuelgo, que tengo que hacer
unos recados. Saluda a tu marido de mi parte, Carmen. Venga, Adiós.
Ha
sido un día muy largo, mamá. Acabo de tener un examen de biología molecular y
las "ATCG" me salen por las orejas. ¿A qué no sabes con quién me he
encontrado en el metro? (...) A María Antonia. Iba tan distraído solo he podido
ver como se alejaba por el andén. Le he enviado un "whatsapp" para
quedar esta tarde en el Ruiz, así que no me esperéis para cenar ¿Vale? (...) Te
dejo que por Legazpi ya no hay cobertura, te quiero.
Isabel, con su Antídoto, se había consagrado como
poetisa. Para ella los hombres suponían la mitad de la humanidad y eran
necesarios. Hay varios tipos de hombres, de eso estaba segura. Qué difícil es
escribir un poema de amor. Decir "te quiero" fuera de cursilerías,
sinceramente. Un "te quiero" que excita, que ahoga, que lo llena
todo. Ser una amante amada, un amado amor... Pensaba en el hombre que había
conocido ayer. (...) Llamaron al telefonillo.
Era conocida como la
lechera de Goya, ¡qué pintas! ¡Eso si que era una escritora! Pero hoy Celeste
salía entristecida del teatro Maravilla. Las obras cómicas no son suficientes
para levantar el ánimo tras la ida de una madre. No quería volver a casa. Se
fue a un café mientras recordaba un poema... "Te fuiste sin hacer ruido,
vive el momento, de la vida a la muerte hay solo un suspiro..." recordaba.
Como un niño...
Artículo de Ana González
(...)
Acabo
de llegar a la ciudad con un mal de virus montañeros y una sensación macabra en
el estómago. Como adelantaba, el psicópata del baño de sangre y cuna de adulto
se ha suicidado. Ahorcamiento en una viga. (...) Dejó huérfano a sus hijos, los
podres que no supieron lo que hacía su padre con los miembros de sus víctimas.
(...) Seguiremos recabando información por el entorno del asesino ¡Qué mundo
tan sanguinolento!
Querido diario, te escribo porque ahora tengo fuerzas para
contarte como descubrí la muerte en manos de mi Odín. Ya el día amenazaba en
silencio... No había sonido alguno y me puse muy nerviosa. Bajé y me encontré
abrazada a una masa de materia muerta. Fue un gran perro... No sé qué hacer y
sentir. (...)
Querido diario, ahora sé lo que es convertirse en una bestia
hambrienta, en el aullido de un lobo salvaje; sé lo que es dejar de un lado ser
poeta, sé lo que es revolcarse en el plano astral. Él fue mi Edén en manzana...
Pero se hizo el silencio, faltaba saliva porque ya no hay nada. Me acaba de
dejar... Estoy perdida en el Ruiz y va a venir mi madre a recogerme.
Fdo: Irina
María Jesús recibía los aplausos atronadores de su público.
Acababa de estrenar su obra Un beso
en el teatro Maravilla, y muchas personas se identificaron con ese juego de
tenis entre una pareja en la que las oraciones complejas sobran. ¡Qué brillante
diálogo! Unos saludos, un ramo de flores y la dramaturga fue a celebrar su
éxito al Ruiz.
Los libros de literatura se dejan lo
más importante. La verdad es que no me acuerdo muy bien, pero tuvo que pasar
algo muy grande para que María Antonia y yo nos encontráramos con una pareja de
jóvenes literatos, Juan Antonio e Isabel; con Pepe, León y Javier que discutían
sobre España y las mujeres; con la periodista Ana González que buscaba
información para su reportaje; con Celeste y María Jesús que comentaban la obra
que una había visto y la otra había dirigido; con Omega y Eunice, que buscaban
la explicación de la rosa; y con Irina que esperaba a su madre. Nos reservaron
un espacio dentro del local, ya éramos muchos y nos consagramos como grupo
literario junto con Vicente y José María Herranz. RASCAMÁN nos llamamos. Nos
contamos nuestras peripecias y cómo terminamos aquí. Aquí no hay estilos... Los
libros de texto de equivocan. Y a todo esto en la radio se escuchaba a la
microrrelatista Paloma Hidalgo con tres joyitas premiadas. Modista de sueños, Infiel y Los secretos del amor. Increíbles
relatos. Ajusto los sueños a mi cuerpo. El amor me quedaba muy bien. Mi vecino
hizo vudú a sus infieles y me pilló. No le contaré a mi marido lo que dice mi
analítica... le acaban de despedir...
Andrés París
17 de febrero de 2013
